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Socorro, não estou sentindo nada 
Nem medo, nem calor, nem fogo, 
Não vai dar mais pra chorar 
Nem pra rir 
Socorro, alguma alma, mesmo que penada, 
Me empreste suas penas 
Já não sinto amor nem dor, 
Já não sinto nada 
Socorro, alguém me de um coração, 
Que esse já não bate nem apanha 
Por favor, uma emoção pequena, 
Qualquer coisa 
Qualquer coisa que se sinta, 
Tem tantos sentimentos, deve ter algum 
que sirva 
Socorro, alguma rua que me dê sentido, 
Em qualquer cruzamento, 
Acostamento, 
Encruzilhada. 
             ARNALDO ANTUNES 

 



 

 

Resumo 

A década de 1980, no Brasil, constituiu-se num cenário que envolveu uma 

abertura açambarcadora de uma realidade que não se limitou tão somente ao 

âmbito político, mas trouxe um conjunto de realidades capazes de redinamizar, 

inclusive, a produção historiográfica. Nesse sentido, um novo campo de 

possibilidades emergiu, redimensionando a produção historiográfica ao trazer à 

tona uma gama de objetos, com novas abordagens, até então negligenciados 

pela pesquisa acadêmica. 

Trabalhar com letras de música, como uma abertura para elucidar os 

caminhos para a construção da identidade cultural, é reforçar a emergência 

dessa redefinição metodológica e perceber objetos competentes em ressaltar 

novas perspectivas perante a pesquisa a qual se destina.  Partindo dessa 

premissa, o estudo acerca do conceito identidade ganha a dimensão de 

perceber nas composições de Renato Russo indícios de uma constituição 

identitária ainda não experimentada, multilateralizando sujeitos pela 

fragmentação dos mesmos. 

Palavras-chave: Modernidade; Identidade; Renato Russo 

 

Abstract 

The 1980s in Brazil was made of scenery that depicted a wide opening of a 

reality that was not limited only to the political issue, but created many realities 

able to rebuild the historiography productions. Thus, a new field of possibilities 

grew, rebuilding the historiography production by creating many objects, with 

new uses, until then neglected by the academic research.  Working with music 

words, as a form to create ways to build the cultural identity, means to 

emphasizes the emergency of this methodological redefinition and realize the 

compound objects in creating new perspectives about the research to which it is 

designed. 

Taking this into account, the study about identity gains the dimension of 

realizing in Renato Russo’s songs evidences of an identity construction which 

was not seen yet, giving the subjects many meanings by their own 

fragmentation. 

Keywords: Modernity, Identity, Renato Russo 



 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO...................................................................................................10 

 

PRIMEIRA PARTE 

A EXPERIÊNCIA URBANA E A NEGAÇÃO DA RAZÃO INSTITUIDA 

 

CAPÍTULO 1 - URBANA LEGIÃO - A cidade e suas interfaces....................46 

1.1. Brasília - síntese da modernidade e palco de contestações......................46 

1.2. A sistematização da violência - Estéticas possíveis na experiência 

urbana................................................................................................................55  

1.3. Brasília: sonhos, impactos, impressões e contradições.............................71 

 

CAPÍTULO 2 - O DILEMA DA RAZÃO.............................................................87  

2.1. Uma revisão inevitável: do indivíduo universal ao fragmentado.................87 

2.2. Todos índios ao menos uma vez................................................................99 

2.3. A razão dos batalhões e as batalhas democráticas.................................104 

2.3.1. A revolução (o golpe) gestou seus filhos...............................................112  

 

CAPÍTULO 3 OUTRAS RAZÕES...................................................................131 

3.1. Novas alternativas e outros problemas.....................................................131 

3.1.1. Razões do coração................................................................................135 

3.1.2.  A indignação como reação...................................................................135  

 

SEGUNDA PARTE 

UM CAMPO DE POSSIBILIDADES EM UM CONTEXTO DISPERSO 

 

CAPÍTULO 4  - NOVOS SENTIDOS...............................................................152 

4.1. Da escola para casa e da casa para a escola - A valorização da lógica 

doméstica.........................................................................................................152 

4.2.  A alternativa tribalista...............................................................................166 

 



 

 

CAPÍTULO 5 - A BUSCA DE UM SENTIDO OU MAIS: da descrença e do 

desespero ao amor universal...................................................................186 

5.1.  A rebeldia e a descrença: o desespero, as drogas e a solidão...............186 

5.2. Outras possibilidades: o universalismo espiritual e o tempo futuro..........201 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS............................................................................231 

 

SITES...............................................................................................................238 

 

DISCOGRAFIA................................................................................................238 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS...............................................................238 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

INTRODUÇÃO 

  

 As letras de Renato Russo foram manifestações musicais 

experimentadas na década de oitenta e noventa do século XX, abarcando 

demandas e problemas que afetavam o mundo como um todo e o Brasil em 

particular. Na perspectiva desse trabalho, a questão que envolve a 

modernidade, no seu processo constante de construção e desconstrução, 

norteou os dilemas estabelecidos a partir do último quartel do século XX. 

Nessa esfera de analise, percebemos que as letras do autor oportunizam um 

diálogo com as variações oriundas do contexto referido, conferindo ao objeto 

capacidade de veracidade objetiva dentro dos limites colocados pelos 

pressupostos teórico-metodológicos próprios à História.  Entre a empatia por 

determinado objeto e a elaboração de uma pesquisa existe uma distância 

desafiadora. Ser tocado pela sensibilidade poética de um determinado artista, 

que manifesta suas opiniões inseridas num determinado contexto, está longe 

de garantir possibilidades de analises que não eivem de subjetivismos 

problemáticos no trato do objeto. 

Sob esses pressupostos, esse trabalho tem por objetivo situar as 

composições de Renato Russo no contexto atravessado pela modernidade, 

particularmente na segunda década do século XX. Inseri-lo nessa diversidade 

de significados constitui um norte que passa pela negativa da modernidade 

hegemonizada. Essa negação se funda na crítica à ausência de diálogo, na 

busca de alternativas, pela via do estabelecimento de uma lógica doméstica 

nas relações interpessoais e pela intersecção entre o público e o privado nas 

projeções alavancadas no corpo das letras. Tomando por referência a 

experiência urbana centrada nas composições pautar-se-á nossa pesquisa em 

priorizar os possíveis elos entre a desilusão e a busca de um sentido universal 

muito centrado na perspectiva religiosa.  

A opção de trabalhar apenas com as letras das músicas, que ocuparam 

espaço substancial na cena roqueira do período, centra-se no fato de Renato 

Russo ter sido, sobretudo, letrista cantor, ainda que tenha iniciado com a 

Legião Urbana tocando baixo. A entrada de Renato Rocha no grupo foi 

oportuna para que Russo tivesse maior liberdade no palco e se dedicasse mais 

intensamente às composições das letras. Nossa escolha de trabalhar com as 



 

 

letras, perspectiva essa na qual não nos encontramos sozinhos1, fundamenta-

se na proposta de buscar os referenciais das identidades emblematizadas nos 

versos do autor. 

Com esses objetivos expostos de maneira sintética a nossa tese residirá 

em examinar as composições de Renato Russo com uma leitura acurada, mas 

não conclusiva, de sua obra, seus dilemas e seus anseios, contrastando as 

letras às suas opiniões, elucidadas em entrevistas e depoimentos concedidos 

pelo autor. Nesse sentido, as divisões temáticas foram preferidas à analise 

cronológica de sua obra, pois a intensidade desta oportuniza que as mudanças 

oriundas do amadurecimento do autor sejam situadas nas eleições propostas 

pela pesquisa. Contrastar, pois, a obra poética de Russo, a partir dos 

fragmentos e das conclusões do autor, com a revisão paradigmática pela qual 

a modernidade passou a partir do recorte temporal feito acima está no bojo da 

tese que nos propomos a sustentar.   

Isto posto cabe-nos problematizá-la, preliminarmente, a partir da escolha 

do título. A escolha do título – Temos Nosso Próprio Tempo -- constitui uma 

tentativa de destacar na obra de Russo uma temporalidade que dialogue, a 

partir de uma experiência prática do presente, com o fluxo temporal do 

momento histórico no qual o autor se inseriu em um universalismo 

característico da modernidade. Assim, faz-se mister reconhecer a necessidade 

de situar o sujeito, que, ao flexionar o verbo em primeira pessoa do plural, 

alavanca a expectativa de futuro e o diálogo com o passado, dentro de um 

quadro de possibilidades por ele aventadas. A afirmação do título, inserido na 

composição Tempo Perdido (1986), que será objeto de analise no momento 

oportuno, reatualiza a situação do sujeito, que manifesta sua intenção ante a 

urgência de se colocar como representante de uma coletividade sequiosa pelo 

estabelecimento de um novo parâmetro de convivência entre os indivíduos e 

destes para com as instituições que sustentam a modernidade. O tempo, como 

elemento indispensável nas analises das categorias históricas, assume a 

modernidade como palco. Problematizá-lo, tomando por suporte os sinais 

decalcados nas letras de Russo na modernidade, define os parâmetros da 

nossa pesquisa e justifica a escolha do título.    

                                                 
1
 Com o andamento da apresentação da nossa pesquisa fundamentaremos melhor essa 

concepção. 



 

 

Um ponto de discussão na historiografia atual é a redefinição no sistema 

de referência na produção da pesquisa, ensejando uma série de 

transformações que suscitaram novas concepções históricas. Num quadro de 

abordagens até então secundarizadas, quando não descartadas pela pesquisa 

acadêmica, houve quem argumentasse no sentido de uma bipartição no 

sistema referencial, calcada numa perspectiva moderna e pós-moderna. 

(Cardoso, 1997) 

Nesse prisma, cabe pensar a modernidade no âmbito das revisões nas 

instituições ideológicas, políticas e culturais, inseridas num campo 

representacional, que captaram uma gama de mudanças, sobretudo, na 

segunda metade do século XX.  Tanto para os que consideram nos situarmos 

na modernidade quanto para os que defendem uma transposição da mesma, 

uma série de alterações deu nova configuração ao sentido referido como 

moderno. A modernidade, como assevera Marshall Berman (1995, p. 16), é o 

envolvimento de adventos que a inserem num turbilhão no qual as fontes foram 

alimentadas por:  

   [...] grandes descobertas nas ciências físicas, com a mudança 
da nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; 
a industrialização da produção, que transforma conhecimento 
científico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e 
destrói os antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas 
formas de poder corporativo e de luta de classes; descomunal 
explosão demográfica, que penaliza milhões de pessoas 
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos 
caminhos do mundo em direção a novas vidas; rápido e muitas 
vezes catastrófico crescimento urbano, sistemas de 
comunicação de massa, dinâmicos em seu desenvolvimento 
que embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais 
variados indivíduos e sociedades; Estados nacionais cada vez 
mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos, que 
lutam com obstinação para expandir seu poder; movimentos 
sociais de massa e de nações, desafiando seus governantes 
políticos ou econômicos, lutando por obter algum controle 
sobre suas vidas [...] No século XX, os processos sociais que 
dão vida a esse turbilhão, mantendo-o num perpétuo estado 
de vir-a-ser, vêm a chamar-se ‘modernização’.  

Uma primeira concepção de modernidade centra-se na negativa da 

concepção do homem coletivo diante do individualismo sobrelevado pela noção 

antropocêntrica humanista aflorada no Renascimento. Esse movimento cultural 

de dimensões políticas, sociais e econômicas foi mola propulsora para 



 

 

fundamentar transformações, as quais ensejaram uma nova relação do homem 

com a natureza. 

Um processo ainda em definição implicou na fragmentação de um 

conjunto de valores, determinantes na formação de um novo tipo de acepção 

no mundo ocidental. A descaracterização do sentido da verdade, revelada pela 

emergência de uma noção racionalista, visando obtê-la pela demonstração, 

inserida, numa perspectiva cientificista, trouxe na concepção do indivíduo uma 

abertura para um conhecimento, até então jamais experimentado. 

Assim, no século XVIII, o Iluminismo, como prefere Falcon (1986), ou a 

Ilustração, como prefere Rouanet (1999), foi o ápice de um movimento, no qual 

a razão foi colocada como centro, tornando-se, pois, vitoriosa na 

universalização de um paradigma que intentava justificar a emancipação do 

individuo.2 No século XIX, no entanto, esse conjunto de teorias, capazes de 

superar o regime rotulado como antigo, viu-se incapaz de incorporar parcelas 

significativas de pessoas em uma noção contratual que não as admitia como 

signatárias. Ao contrário, as apartava e impossibilitava a concretude tão 

sonhada pela maioria dos filósofos liberais, dando vazão a um novo conjunto 

de ideias que, concomitantemente, afirmavam e negavam a antecessora 

modernidade, possibilitando o surgimento de outros modelos explicativos 

universais.  

Nesse compasso de mudanças, dinamizadas historicamente, o indivíduo 

foi inserido no turbilhão assinalado por Berman. O imperialismo do século XIX, 

a metodização da produção, a instrumentalização da pseudoinfalibilidade da 

Belle Epoque, dentre outros, são fatores que constituem a modernidade, os 

quais, na dinamicidade que lhe é inerente, deixam-na incompleta.  

A década de 1950 oportunizou uma catalise de perspectivas que 

ensejaram mudanças nos comportamentos. As pessoas de faixa etária menos 

avançada ou simpática aos ideais de mudança manifestaram uma inquietude 

capaz de forjar novos sentidos de filiação cultural, que repercutiu em vários 

                                                 
2
 Nessa base de argumentação, o pensamento do século XVIII teve em Locke, Rousseau, 

Montesquieu e Voltaire, principalmente, o sustentáculo do pensamento que filosoficamente 
propôs, numa construção racional, a substituição do modelo de poder calcado na tradição 
medieval.  

 



 

 

outros setores da sociedade, projetando um novo estatuto na relação do 

individuo com as realidades que se faziam sentir na sociedade como um todo. 

Nessa perspectiva, para Morin ( 1969, p. 140): 

   O desenvolvimento dessa cultura está ligado a uma conquista 
da autonomia dos adolescentes no seio da família e da 
sociedade. A aquisição de relativa autonomia monetária 
(dinheiro para o gasto diário dado pelos pais nas sociedades 
avançadas e, alhures, dinheiro para o gasto diário conservado 
pelos adolescentes que ganham a vida e entregam o que 
ganham aos pais) e de relativa liberdade no seio da família (o 
que nos conduz ao problema da liberalização aqui, da 
desestruturação acolá, da família) permitem aos adolescentes 
adquirir material que lhes insuflará sua cultura (transistor, toca-
discos e mesmo, violão), que lhes dá sua liberdade de fuga e 
de encontro (bicicleta, motocicleta, automóvel) e lhes permitirá 
viver sua vida autônoma no lazer e pelo lazer. Essa cultura, 
essa vida aceleram, em contrapartida, as reivindicações dos 
adolescentes que não se satisfazem com a semiliberdade 
adquirida e fazem crescer sua contestação a propósito de um 
mundo adulto cada vez menos semelhante ao deles.  

 

Os movimentos de maio de 1968, o movimento hippie, os Panteras 

Negras e a Primavera de Praga são alguns elementos, dentre uma série, que 

ressaltam alterações, desilusões e ausência da crença nos modelos caros à 

modernidade, ditados tanto pelo capitalismo quanto pelo socialismo, sistemas 

esses que assumiram na razão moderna o fundamento e a sustentação de 

suas diretrizes. 

Numa nova subjetividade, que produz uma espécie de catarse coletiva, 

os movimentos da década de sessenta foram o mote para uma construção 

identitária desvinculada das utopias, tal como articuladas na modernidade. A 

sociedade em geral e, particularmente, a juventude estiveram na esteira dos 

acontecimentos. Nesse sentido, Marcelo Ridenti (2000, p.156)  enuncia as 

características dos movimentos libertários de 1968, os quais, se não 

abarcavam o mundo todo, eram o apanágio de uma mudança que não se 

encaixaria no modelo de então. Uma série de novas situações e posturas 

contribuiu para o questionamento da identidade que se estabeleceria a partir da 

década de 1960 e 1970: 

   Foram características dos movimentos libertários de 1968 no 
mundo todo: inserção numa conjuntura internacional de 
prosperidade econômica; crise no sistema escolar; ascensão 
da ética da revolta e da revolução; busca do alargamento dos 
sistemas de participação política, cada vez mais 



 

 

desacreditados; simpatia pelas propostas revolucionária 
alternativas ao marxismo soviético; recusa de guerras coloniais 
ou imperialistas; negação da sociedade de consumo; 
aproximação entre arte e política; uso de recursos de 
desobediência civil; ânsia de libertação pessoal das estruturas 
do sistema (capitalista ou comunista); mudanças 
comportamentais; vinculação estreita entre lutas amplas e 
interesses imediatos das pessoas; aparecimento de aspectos 
precursores do pacifismo, da ecologia, da antipsiquiatria, do 
feminismo, de movimentos homossexuais, de minorias étnicas 
e outros que viriam a desenvolver-se nos anos seguintes.  

 

As concepções de modernidade se firmaram, paradoxalmente, no 

âmbito de pressupostos que a negavam anteriormente, numa perspectiva 

capaz de renovar antigos conceitos, recriando-os ou negando-os. A negativa 

da concepção do homem coletivo perante o individualismo proposto pela noção 

antropocêntrica humanista, aflorada no Renascimento, foi uma mola propulsora 

para fundamentar mudanças, as quais ensejaram uma nova tipologia de 

sujeito. 

A década de 1970 foi palco de uma fragmentação que se vincula a um 

conjunto de crises reorientadoras da modernidade. A falência do Estado 

socialista, a crise no capitalismo, a redefinição no sistema produtivo, gerando a 

especialização complexa da mão de obra, a burocratização do Estado e as 

contestações advindas desse processo, bem como a pesquisa de novas fontes 

energéticas são alguns elementos que fizeram parte desse novo quadro. 

 Em razão dessas mudanças, o século XX foi responsável por uma 

grande inversão dos parâmetros da modernidade e do sujeito moderno. Os 

projetos que ganharam força, sobretudo na segunda metade do dezenove, 

entram em colapso na segunda metade do vinte. Crises econômicas e sociais, 

guerras fratricidas e mundiais, bem como a não inclusão dos países pobres no 

desenvolvimento capitalista, instrumentalizando uma noção de razão que 

aniquila o humano, são alguns dos parâmetros para a revisão do conceito de 

modernidade. 

 Diante dessas transformações, a razão, como peça justaposta aos 

acontecimentos históricos, também redefine suas bases, denotando, na 

acepção de muitos pensadores das ciências humanas, uma crise aberta a 

discussões e a projetos outros ou, ainda, levando alguns a entendê-la como 



 

 

marco de uma nova passagem que transcende a modernidade e abre caminho 

para pensar a perspectiva da pós-modernidade, para ratificá-la ou negá-la. 

Nesse cenário, Molinuevo (2002, p. 18)  pontua:                                              

 La estetización tiene un canal de difusion privilegiado en la 
publicidad. En ella no se ofrece solo un producto sino un estilo 
de vida a el asociado. La estética utilizada no es solo un 
vehiculo de transmision sino que se ofrece como una esencia 
de la vida. La reivindicacion social de que la felicidad entre a 
formar parte de la belleza tiene aquí su cumplimiento, pero 
bajo la teoria de los efectos indeseados: en el producto que se 
anuncia hay incluída una promesa de felicidad como su 
esencia. No es que se de mas, ni que haya mas, sino que en 
la produccion de mundos artificiales, Al manipular la matéria 
hasta extremos inconcebibles de demuestra que poço real es 
lo real mismo. No que se trata ya de embellecer lo real para 
hacerlo habitable o soportable, sino de crear otra realidad 
virtual que lo sustitue.  

As identidades, percebidas na diferença, buscam emblematizar questões 

que se relacionam diretamente a um fundo histórico. A modernidade, propensa 

à universalidade, ao não se efetivar como projetado, por deixar a deriva uma 

serie de anseios, abriu um conjunto de caminhos alternativos frente aos 

projetos globalizantes, os quais se mostravam incapazes de perceber no 

individuo a subjetividade e a objetividade que uma nova constituição das 

identidades requeria. A crise tornou-se inevitável aos paradigmas modernos 

universalizantes. 

 Nessas alterações da situação limítrofe das identidades as velhas 

estruturas foram acusadas de serem incapazes de dirimir o sentido tutelado 

pelas mesmas; pondo-as num descrédito que tipifica a constituição de novas 

identidades, as quais saem do eixo fixo, rígido, na qual a multiplicidade é a 

mola mestra engendrada na ausência de grandes modelos norteadores de 

projetos universais. Na assertiva de Bauman (2005, p.44): 

   Permita-me, comentar que a identificação é também um fator 
poderoso na estratificação, uma de suas dimensões mais 
divisivas e fortemente diferenciadoras. Num dos pólos da 
hierarquia global emergente estão aqueles que constituem e 
desarticulam as suas identidades mais ou menos a própria 
vontade, escolhendo-as no leque de ofertas 
extraordinariamente amplo, de abrangência planetária. No 
outro pólo se abarrotam aqueles que tiveram negado o acesso 
a escolha da identidade, que não tem direito de manifestar as 
suas preferências e que no final se vêem oprimidos por 
identidades aplicadas e impostas por outros – identidades de 
que eles próprios se ressentem, mas não tem permissão de 



 

 

abandonar nem das quais conseguem se livrar. Identidades 
que estereotipam, humilham, desumanizam, estigmatizam [...]  

 Em razão disso, a percepção de uma lógica domestica ganhou força, 

encerrando os indivíduos num quadro de relações menos amplo. Uma nova 

percepção tribal, de pertencimento fluido e multifacetado, oportunizou a 

valorização de um núcleo que se encerra em propostas particulares, ao ponto 

de permitir filiações efêmeras quando não concomitantes a outros grupos ou 

idéias que não o de origem ou o principal. Em face dessas concepções, 

Maffesoli (1987, p. 8) argumenta: 

   Sem um fim preciso, elas [as massas populares] não são 
sujeitos de uma historia em marcha. [...] A metáfora da tribo, 
por sua vez, permite dar conta do processo de 
desindividualização, da saturação da função que lhe é 
inerente, e da valorização do papel que cada pessoa (persona) 
é chamada a representar dentro dela.  

A lógica da associação produz um indivíduo, que, na acepção de Michel 

Maffesoli (1996, p. 73-74), passa a fazer parte desse novo complexo de 

construção das identidades que se imbricam na produção de uma estética que 

se propõe a apontar sentidos: 

   De fato, há momentos em que, por uma espécie de “impulso” 
da base, percebe-se que a sociedade não é apenas um 
sistema mecânico de relações econômico-politicas ou sociais, 
mas um conjunto de relações interativas, feito de afetos, 
emoções, sensações que constituem, stricto senso, o corpo 
social [...] Essa temática da “atração”, [...], é certamente das 
mais úteis para compreender esses fenômenos de sociedade 
que são as diversas agregações sociais. Quer sejam elas 
espontâneas, como as formas teatrais urbanas [,..] quer sejam 
vividas no cotidiano no trabalho ou na vizinhança, não faz a 
menos diferença. Em cada um desses casos, alem das 
simples causalidades racionais, observa-se um desejo de 
estar-junto (grifo nosso) que, sendo não-consciente, não deixa 
de ser poderoso.  

 Por essa perspectiva, a modernidade, no seu processo de revisão 

constante, estabelece uma relação que se integra numa dimensão racional, 

escapando das concepções universais que se colocaram na vanguarda da 

explicação do homem nas suas contingências histórico-culturais. A 

modernidade, sob o prisma da premissa conceitual, ganha contornos 

inaugurais, abertos a uma infinidade de identificações, as quais transitam e se 

definem em linhas diversas e/ou complementares. 



 

 

 Nos estudos acadêmicos, uma assertiva é categórica: a de que, a partir 

do último quartel do século XX, a percepção do sujeito histórico moderno 

trouxe à tona uma série de perspectivas, adquirindo nova dinâmica. Tanto para 

os que concebem a condição pós-moderna (Harvey, 2004), quanto para os que 

entendem a necessidade da construção de uma modernidade em parâmetros 

racionais inéditos, até então negligenciados (Rouanet, 1999), a situação do 

sujeito histórico-social, na sua interação com o tempo e as inúmeras relações 

que se desdobram dela, postula uma infinidade de novos anseios, projetos, os 

quais denotam a filiação a uma identidade que não mais se funda na identidade 

construída durante os séculos XIX e grande parte do XX. 

A modernidade abriu um conjunto de caminhos alternativos frente aos 

projetos universais, os quais se mostravam incapazes de perceber no indivíduo 

a subjetividade e a objetividade que uma nova constituição identitária requeria. 

A crise tornou-se inevitável aos paradigmas modernos. A consolidação do 

referencial neoliberal e suas contradições são apenas alguns elementos que 

abalizam a revisão experimentada, principalmente a partir do último quartel do 

século XX.  

Nesse apanágio, as identidades culturais assumiram um papel de relevo 

frente às novas demandas experimentadas pela comunidade mundial. O 

enfoque traçou um conjunto de metas que não se encerraram no âmbito das 

mudanças nos aspectos sociais, político e econômico. Sob o alicerce cultural 

caminhos outros foram apontados, suscitando uma nova abordagem do objeto 

de estudo das Ciências Humanas. Diferentes pesquisadores, em perspectivas 

múltiplas, têm se projetado a esse campo de estudo, desabrochado com a 

revisão do pós colonialismo e da modernidade. 

Por à prova, portanto, um estudo de identidade que trabalhe 

especificamente com letras de música e tentar percebê-las inseridas num 

contexto cultural e, por sua vez, histórico é uma tarefa que não se mostra 

simples. 

 O conceito de múltiplas identidades de Stuart Hall (2000, p.16-20), 

concomitante a questão das identidades construídas, sobretudo, na crise da 

modernidade, como se nos apresenta os estudos de Ibañez (1999), são pontos 

basilares de nossa pesquisa. O conceito de identidade a partir de uma 



 

 

construção, como sustenta Katrin Woodward (2000), e “a necessidade de se 

entender o que não se é para entender o que se é”, fundamentada por Tomaz 

Tadeu Silva (2000), constituem, por seu turno, avaliações significantes para o 

tratamento de um objeto que abarque a temática de identidade cultural. 

Tomando por pano de fundo a segunda metade do século XX, Stuart 

Hall ressalta a construção de uma noção de identidades diferente, de raízes e 

matizes que não se amparam nos antigos modelos assumidos como soluções 

para as demandas que a própria modernidade alavancou no inicio do século. A 

inconsistência dos pressupostos até então sustentados acarretou a 

desconstrução dos paradigmas das identidades, ao ressaltar uma gama de 

preocupações que acentuou o individuo na sua mais crua acepção, não só nos 

seus direitos e deveres, mas nas suas propostas de vida política, social e 

cultural. Esse processo, como preceitua Stuart Hall, fez emergir uma condição 

ainda não experimentada, da qual pontificam identidades múltiplas. Essas, em 

grande parte, possíveis pela negação dos antigos modelos ou pela afirmação 

de algo que é novo, identificável num passado recente ou num presente que 

busca se definir com as devidas reservas. Nesse aspecto, Bauman (2005, p. 35) 

argumenta: 

   Não mais monitorados e protegidos, cobertos e revigorados 
por instituições em busca de monopólio-exportador, em vez 
disso, ao livre jogo de forças concorrentes, quaisquer 
hierarquias ou graus de identidades e particularmente os 
sólidos e duráveis, não são nem procurados nem fáceis de 
construir. As principais razões de as identidades serem 
estritamente definidas e desprovidas de ambigüidade (tão bem 
definidas e inequívocas quanto a soberania territorial do 
estado, e de manterem o mesmo formato reconhecível ao 
longo do tempo, desapareceram ou perderam muito do poder 
constrangedor que um dia tiveram. As identidades ganharam 
livre curso, e agora cabe, a cada individuo, homem ou mulher, 
capturá-las em pleno vôo, usando os seus próprios recursos e 
ferramentas.  

Assim, para Hall, e nesse ponto reforçado por Bauman, a identidade no 

seu jogo já não mais se filia a uma noção de classe, grupo ou partido, mas 

destaca uma noção singular, deslocando-se e modificando-se de acordo com a 

interpelação ou representação do sujeito (Hall, 2003, p. 20-21). Portanto, a 

modernidade, conjeturada desde o século dezenove até a crise que se 

desencadeou na segunda metade do século XX, possibilitou identidades que 

se filiavam a uma noção capaz, seja ela partidária ou ideológica, de fazer com 



 

 

que o individuo abrisse mão de sua perspectiva individual para abraçar uma 

causa de transformação, a qual não se resumia nele enquanto individuo, mas 

colocava uma ideia como alvo a ser atingido. 

Referenciando as assertivas sobre o tema, apresentadas por Hall e 

Ibañez (1996), ainda que partam de pontos contrários para analisar a 

modernidade e seu fluxo de identidades, outro autor que contribui para a 

fundamentação teórica sobre as identidades é Michel Maffesoli. Suas 

abordagens acerca da configuração de um novo individuo, pautado não mais 

no ethos político ou econômico, mas, sobretudo, no estético, acentuam a lógica 

doméstica. Essa possibilita uma dimensão do humano na perspectiva tribal, 

acentuada pelo individualismo fragmentado que coloca a emoção num plano 

negligenciado pela modernidade, na qual sob a acepção de Maffesoli (1999, p. 

29-30): 

 
   De fato, há momentos em que a emoção não mais como um 

simples fenômeno psicológico, ou como um suplemento da 
alma em conseqüência, mas também como estrutura 
antropológica, cujos efeitos ficam por apreciar. Isso nos leva a 
considerar a idéia obsedante do estar-junto como sendo 
essencialmente uma “religaçao” mística sem objeto particular 
[...] É nesse sentido que a emoção estética pode servir de 
cimento. Com certeza, este cimentara a partir de elementos 
“objetivos”: trabalho, ação militante, festas grupais, uniformes, 
ações de caridade, etc, mas esses só serão pretextos que 
legitimem a relação com outrem.   

 

    O crescimento dos fundamentalismos das mais variadas matizes 

também faz parte desse mosaico capaz de dar vazões a anseios que outorgam 

aos homens possibilidades inovadoras. Desse modo, a modernidade e as 

mudanças inerentes à mesma, ensejam uma dinâmica inédita da velocidade, 

da tecnologia, das estruturas de pensamento, do mundo cotidiano e das 

relações humanas marcadas pelo relógio, pelo cronômetro, pela compressão 

do tempo e do espaço numa dimensão jamais dinamizada na humanidade. 

Sevcenko (2001, p. 124)  argumenta sobre esse conjunto de impressões em que 

a corrida para o século XXI se tornou um trajeto de montanha russa, de idas e 

vindas, de altos e baixos, de avanços e solavancos: 

   Câncer, turbilhão, vampiros, vírus – a maneira como os críticos 
se referem a invasão de imagens não deixa duvidas sobre seu 
estado de alarme total. Como chegamos a esse estado? Como 
sempre, a fonte esta nos potenciais desencadeados pela 



 

 

Revolução Cientifico-Tecnologica da virada do século XIX para 
o XX. [...] Mas claro que não foi a tecnologia que impulsionou o 
turbilhão das imagens; antes o contrário. Tal seu potencial de 
capturar os sentidos, o desejo e a atenção dos seres 
humanos, que logo os estrategistas as elegeram como meio 
ideal para difundir idéias, comportamentos e mercadorias, 
pressionando por novas e melhores técnicas para reproduzi-
las.  

 

 Para Stuart Hall, esse turbilhão promoveu, numa interação dinâmica, 

uma serie de descentramentos, advindos de marcos importantes na lógica do 

pensamento moderno ocidental, estreitamente vinculado aos acontecimentos 

históricos. Enfatiza que houve uma redefinição de como agir e pensar a 

modernidade a partir, sobretudo, de Marx, Freud, Saussure, Foucault e do 

movimento feminista, tidos, na acepção de Hall, como pontos fulcrais do 

descentramento do moderno. 

 O debate acerca da identidade parte da premissa de que a existência da 

diferença, seja no âmbito material e/ou representacional, é condição 

imprescindível. Sendo assim, nosso trabalho ocupar-se-á com a percepção 

dessa diferença, reforçada por um discurso alicerçado numa gama de 

mudanças ocorridas na modernidade. No último quarto do século XX 

destacaram-se uma infinidade de diferenças que seriam absorvidas e 

redimensionadas numa noção tida como inteiramente nova. 

 Metodologicamente, na fundamentação de um trabalho historiográfico 

atinente a um objeto que se corporifica pela percepção indiciária, como é o 

caso das composições de Russo, as concepções de Guha (1999) são pontos 

de apoio, uma vez pautados na desconstrução do objeto a partir de 

peculiaridades que lhes são próprias, devolvendo-o a historia e relacionando-se 

a um contexto histórico e dinâmico. Reitero que minha documentação é obra 

de arte, que referencia substancialmente uma juventude perplexa diante dos 

dilemas pessoais e sociais que se apresentavam no período a partir do ponto 

de vista de uma pessoa, que deu vazão a suas impressões através de suas 

composições e depoimentos. Não obstante músicas não refletirem a realidade, 

Renato Russo afirmou várias vezes que o quadro mundial e brasileiro do seu 

tempo o inspirou em muitas composições. Nesse sentido, os depoimentos 

ilustram a análise aqui proposta. Os personagens modelares na música não 

são heróis, mas a concepção assumida é sobre pessoas numa dimensão 



 

 

genérica, perdida em referenciais contraditórios, no interior de mudanças que 

ampliavam um quadro de crise no mundo moderno, implicando em aumento da 

violência, do desemprego e da exclusão social.   

Nesse sentido, na nossa pesquisa, estabelecer-se-á um dialogo com 

Chartier e o seu trabalho A Historia Cultural: entre praticas e representações, 

ponderando como as representações podem ser consideradas em uma analise 

de letras perpassadas por um discurso que, se não é de todo elaborado, traduz 

uma realidade que se reporta a um momento histórico especifico (Chartier, 

1990). Em razão disso, torna-se indispensável ancorarmos nossa pesquisa 

também nos trabalhos de Carlo Ginzburg, sobretudo Mitos, Emblemas e Sinais, 

o qual oferece subsídios para assinalarmos evidencias que se não observadas 

com o devido cuidado passam despercebidas para o historiador (Ginzburg, 

1989, p. 178-179). Como assevera o próprio autor: “Se a realidade é opaca, 

existem zonas privilegiadas – sinais, indícios que permitem decifrá-la. [...] Essa 

idéia constitui o ponto essencial do paradigma indiciário”. (GINZBURG, 1989, p. 

177).  

Como já enfatizado, a perspectiva dessa pesquisa concentra-se em 

analisar as letras de música de Renato Russo, inseridas em um fluxo temporal 

que possibilite perscrutar o sujeito Renato, a partir do externado nas letras e 

nas entrevistas, numa intersecção com o fluxo temporal aqui assinalado. Situar 

o sujeito no presente, dialogando com o passado e com o futuro, a partir dos 

fragmentos que as letras oportunizam, abalizam a possibilidade de tomar os 

referenciais de Ginzburg para a construção de uma narrativa que enseje uma 

determinada leitura da obra de Russo, que aqui endossamos. Nesse diapasão, 

Pimentel e Montenegro (2007, p.188) ponderam:  

   Assim, o modelo indiciário emerge, trazendo uma importante 
contribuição na medida em que desvela o não dito, o que não 
está revelado claramente, com as contradições, pausas, 
silêncios, lapsos, negações e repetições e com o relato da 
história de vida, buscando no passado explicações para o 
presente e, quem sabe, subsídios para projetar o futuro. Pelos 
indícios, é possível tentar entender atitudes, mudanças e 
mecanismos criados pelos sujeitos como forma de mediação 
com a realidade.  

 A partir desses interstícios buscaremos construir nossa narrativa, 

estabelecendo esses elos imagéticos, construídos coletivamente ou não, 

pontuando as contradições no campo representacional, as afirmativas, as 



 

 

projeções de futuro e a relação intrínseca com os dilemas do passado. Como 

reitera Gonçalves (2003, p. 30):  

   As leituras indiciárias se sustentam no esforço de captar, numa 
determinada situação desafiadora, aqueles pormenores 
importantes, aqueles indícios reveladores capazes de permitir 
que as pessoas arrisquem a antecipar mentalmente o  
desenlace de algum evento, que ainda não se completou para 
a compreensão de quem investiga. Esse tipo de leitura permite 
algum êxito em empreendimentos marcados por incertezas.  

 

 Nesse mosaico de incertezas, os fragmentos sobrelevam a 

relevância do campo emotivo, elucidando inéditas formas de tratativa do objeto 

no campo epistemológico. Assim, ao avaliar a caráter epistemológico do rigor 

no paradigma indiciário, Ginzburg (1989, p. 178) pondera: 

   Mas pode um paradigma indiciário ser rigoroso? A orientação 
quantitativa e antiantropocêntrica das ciências da natureza a 
partir de Galileu colocou as ciências humanas num 
desagradável dilema: ou assumir um estatuto científico frágil 
para chegar a resultados relevantes, ou assumir um estatuto 
científico forte para chegar a resultados de pouca relevância. 

 

Diante do dilema ressaltado por Ginzburg, distintas reflexões 

contribuíram para amalgamar esse aporte de pesquisa, com base em 

características antes desconsideradas, como a sensibilidade do pesquisador. 

Como ressalta Rodrigues (2005, p. 219-220): 

   O paradigma indiciário valoriza a aproximação emocional do 
observador com o seu objeto, os traços e o conhecimento 
individuais em detrimento à generalização. A verdade é o que 
se consegue provar, às vezes, com auxílio da sensibilidade 
(emoção) e da razão, porque o absoluto é inatingível. Assim, é 
preciso enfatizar que a prova no método indiciário não se 
restringe ao controle racionalista/positivista. O conhecimento é 
possível neste paradigma através da relação Razão e 
Emoção, e não na oposição Racionalismo versus 
Irracionalismo, marcada pela oposição lógica, por exemplo, 
entre parte e todo, aparência e essência, sincrônico e 
diacrônico, histórico e lógico, universal e singular, sujeito e 
objeto, passado e presente, teoria e prática etc. Desse modo, 
o que o autor salienta é que quando as causas não são 
reproduzíveis por meio de provas palpáveis ou empíricas, é 
possível inferi-las a partir de seus efeitos. É por esse caminho 
que Ginzburg introduz a discussão da tensão entre retórica e 
prova. Ele busca demonstrar que as provas visíveis e 
palpáveis não são as únicas possíveis de serem averiguadas 
pela narrativa histórica. As provas extratécnicas, ou seja, 



 

 

indícios mudos, também são passíveis de averiguação. Para 
tal, o autor chama atenção para a combinação entre prova e 
retórica na tradição filosófica ocidental desde Aristóteles e o 
quanto essa tradição é importante e por vezes, imprescindível, 
para o ofício do historiador.  

 

Nessa relação, e não oposição, entre a razão e a emoção, sustentada 

na combinação entre prova e retórica, buscaremos situar nosso objeto e 

construir nossa narrativa, ensejando novas aberturas ao objeto, a partir dos 

sinais, dos fragmentos, apresentados. Ratificando o escopo da pesquisa em 

Ginzburg, Rodrigues (2005, p. 220-221) avalia:  

   Ginzburg ao considerar a história como um saber ou forma de 
conhecimento conjetural, defende o trabalho do historiador 
como um ofício artesanal. Caracterizado por ser altamente 
especializado, pelo domínio de um saber e de uma técnica que 
tem compromisso com a averiguação, onde prova e retórica 
devem andar juntas, uma não excluindo a outra, ao contrário, 
se completando. Este argumento baseia-se na Retórica de 
Aristóteles, onde a idéia defendida é que tanto as proposições 
quanto os fatos fazem parte de uma poderosa arte retórica. 
Assim, a retórica se move no âmbito do provável e não da 
verdade científica positivista. Além do que, se afasta do 
etnocentrismo inocente que não se posiciona criticamente 
frente às diferenças, pois o rigor flexível que o autor advoga no 
método indiciário, concebe o rigor como responsabilidade, ou 
seja, que se expressa também pela decisão de justificar as 
posições assumidas. É esse o sentido, por exemplo, dos 
ensaios de Ginzburg em Olhos de Madeira (2001). 

 

  É nesse sentido, reiterado por distintos autores que se respaldaram no 

paradigma indiciário de Ginzburg, que apresentaremos nossa leitura das 

composições de Russo, partindo de uma desconstrução do objeto. Tomando 

por referência também a metodologia utilizada por Guha, cabe-nos apontar 

como, através de detalhes, indícios e sinais é possível elucidarmos uma 

complexidade histórica que eiva de demonstrabilidade objetiva. 

À luz desses intelectuais, o trabalho com letras de musica, por se tratar 

de um campo de estudo relativamente recente, exige, no âmbito da 

historiografia, uma metodologia inovadora e, portanto, com uma abordagem 

atenta a certos detalhes muitas vezes imperceptíveis, em uma abordagem 

diferenciada, mais genérica. Segundo Carlos Fico (2001, p. 30): 

   [...] a renovação (inclusive conceitual) de abordagens 
tradicionais vem-se dando pela diluição de seus antigos 



 

 

objetos de estudo. Dificilmente, como já disse outrora, alguém 
definira a nova historia cultural identificando seu objeto, isto é, 
esclarecendo qual e o caráter fixo e estável do objeto de 
estudo da abordagem (como, no passado, “os grandes grupos 
sociais” foram definidos como objeto da historia social.  

 

 Portanto, essa renovação historiográfica, possibilita incluir uma gama de 

objetos antes desconsiderados pela pesquisa histórica, os quais, numa 

perspectiva metodológica, estiveram incluídos em novas perspectivas de 

analise. Na acepção de Fico (1996, p. 203-204): 

   No âmbito dessas significativas transformações por que 
passou a historia no Brasil nos últimos 20 anos, o conceito e a 
pratica com as fontes também se alteraram expressivamente. 
Com o volume da produção que vai se instituindo e a 
multiplicação dos recortes e problemas, as pesquisas 
passaram a lançar mão dos mais diversos tipos de fontes 
tentando tratá-las com rigor técnico e metodológico [...] Os 
historiadores agora não se utilizam apenas de documentos 
depositados em arquivos, mas se tornam igualmente sensíveis 
a outras modalidades de informação, como fotografias, 
depoimentos orais e registros sonoros, propagandas, 
programas de televisão, filmes, artes plásticas, memórias, 
literatura.  

Os referenciais modernos de pesquisa, na seara historiográfica, 

possibilitaram uma renovada gama de abordagens, as quais ganharam 

particularidades no trato dado à pesquisa, tanto na percepção do objeto, 

quanto no posicionamento do sujeito. Nessa perspectiva, tomando por base um 

diálogo não só acadêmico, mas que trava embates com a realidade histórica 

que o Brasil experimentava, sustenta Carlos Fico (2001, p. 26): 

   Os impasses teóricos e a renovação temática vividos por 
nossa disciplina, durante os últimos anos, talvez expliquem 
aquilo que poderíamos chamar de “diluição das abordagens 
metodológicas escritas”, isto é, há um bom número de 
pesquisas que não são exclusivamente de História Social, 
História Política ou História Econômica, mas que – num 
possível esforço de renovação – situam-se em áreas de 
fronteira.  

A mudança no referencial paradigmático de abordagem histórica, 

colocado por muitos como uma “crise da História”, chama a atenção para 

novas abordagens. Desde a primeira geração dos Annales, encabeçada por 

Marc Bloch e Lucien Febvre, houve uma substantiva alteração na abordagem 

dada ao objeto, bem como em relação aos métodos utilizados para a 

apreensão do mesmo. Com a segunda geração, sob a liderança de Fernand 



 

 

Braudel, traçando a perspectiva de entender o objeto histórico numa dimensão 

que considerasse o tempo na sua curta, média e longa duração, não 

descartando, pois, o sistema referencial de entender a História sob a ótica 

holística, constatou-se novas possibilidades no trato do modelo teórico-

metodológico. No entanto, concomitante à crise da modernidade, foi a terceira 

geração que inaugurou a perspectiva de uma transformação também nas 

pesquisas. Nesse mister, os paradigmas passaram por transformações 

profundas, oportunizando novas condições, que, para Lyotard (2009, p. 69), 

alterou o estatuto do conhecimento:  

   Na sociedade e na cultura contemporânea, sociedade pós-
industrial, cultura pós-moderna, a questão da legitimação do 
saber coloca-se em outros termos. O grande relato perdeu sua 
credibilidade, seja qual for o modo de unificação que lhe é 
conferido: relato especulativo, relato de emancipação. Pode-se 
ver neste declínio dos relatos um efeito do desenvolvimento 
das técnicas e das tecnologias a partir da Segunda Guerra 
Mundial, que deslocou à ênfase sobre os seus fins; ou então o 
redesdobramento do capitalismo liberal avançado após seu 
recuo, sob a proteção do Keynesianismo durante os anos 
1930-1960, renovação que eliminou a alternativa comunista e 
que valorizou a fruição individual dos bens e dos serviços.  

Inserir, na historiografia hodierna, novos objetos, comprova a redefinição 

que projetou uma mudança das linhas de pesquisas acadêmicas também no 

Brasil, sobretudo a partir da década de 1990, com aberturas para a História 

Cultural. Nesse sentido, nossa analise não se ocupará da música da Legião 

Urbana, grupo do qual Russo foi o vocalista e a principal referencia. 

Situaremos nossa analise, seguindo a linha de muitos trabalhos que dispensam 

a analise musical, justamente por não mensurarmos com a devida competência 

técnica as particularidades ou até mesmo as influências pelas quais passou a 

Legião Urbana. Nossa pesquisa adotará as letras de Renato Russo tão 

somente, filiando-nos a uma perspectiva de buscar nas letras, tão cantadas e 

repetidas, uma construção de identidades que se perfazia num momento 

histórico particular do Brasil e do mundo 3.  

                                                 
3
 No corpo da pesquisa foi feita a opção por analisar as letras das músicas, abrindo mão da 

pesquisa das músicas, o arranjo do Rock e suas derivações. Não houve aqui o propósito de 
fazer um mapeamento do movimento roqueiro no Brasil e no mundo. As informações sobre o 
rock não tiveram o condão de rastrear o movimento musical, mas tão somente situar o leitor 
quanto ao objeto. Nessa mesma perspectiva de análise corrobora Maria Izilda Santos de 
Matos na sua obra Dolores Duran – Experiências boêmias em Copacabana nos anos 50. Na 



 

 

 A metodologia adotada residirá na análise das composições de Russo, 

contrastando com os indícios de que nas suas letras uma nova abordagem 

refletia as transformações pelas quais o Brasil e o mundo passava. O discurso 

das composições constituir-se-á no escopo de nossa pesquisa, sempre atento 

à significância desse método na percepção da construção das identidades, 

hipótese que conduziu a presente reflexão. 

 Perceber nas letras de músicas uma perspectiva de análise 

historiográfica trouxe a possibilidade de pensar a relação da História com as 

suas distintas manifestações e como essas passam a ser parte de uma 

realidade distinta. Desse modo, alguns cuidados na relação do sujeito com o 

objeto devem ser tomados. De que maneira as categorias de analise seriam de 

fato um alicerce consistente na construção da pesquisa, mas não um óbice, 

encerrando o objeto à vontade do sujeito produtor da pesquisa? Consideramos 

que as análises acerca da obra de artistas devem ter em conta uma leitura 

aberta, que não permita um aviltamento das perspectivas do artista. Nesse 

caminho, a produção de uma pesquisa sobre a obra de determinado artista, 

ainda que centrada nas metodologias e nas fundamentações teóricas 

pertinentes, jamais consistirá na leitura competente em examinar a obra sem 

que haja lacunas. 

Ao contrário, o fundamento de um trabalho que lide com as 

manifestações artísticas é a construção de uma leitura no seio de outras 

possíveis, cada qual podendo ser rigorosa se estiver atenta às 

fundamentações necessárias para se fazer uma pesquisa dentro dos princípios 

que regem a objetividade e que garantem à História a oportunidade de um 

conhecimento reconhecido nos princípios científicos, os quais, se não estão 

dentro do mesmo parâmetro estabelecido nas ciências naturais, se funda em 

outras balizas, no interior de outros critérios de objetividade. Assim, nosso 

                                                                                                                                               
sua pesquisa, Maria Izilda se vale da categoria “canção” em lugar de “música” “num sentido 
lato, isto é, abrangendo principalmente a letra, o universo que verbaliza cantado”. Nisso, ele 
se ancora no trabalho de José de Sousa Martins, em “Música sertaneja: Dissimulação na 
linguagem dos Humilhados”. In: Capitalismo e Tradicionalismo. São Paulo, Pioneira, 1975. 
(Matos, 1997). Uma diretriz semelhante foi assumida por Paulo Cesar de Araújo, na sua obra 
Eu não sou cachorro não: música popular cafona e ditadura militar, na qual resignifica o 
conceito de alienação a partir da analise das músicas bregas, as quais ganharam 
repercussão, sobretudo com a ditadura militar. A analise das letras foi o foco adotado por 
Araújo na contextualização da música popular cafona na ditadura militar. (Araújo, 2003) 

 



 

 

trabalho consiste numa leitura das composições de Renato Russo, respeitando 

outras realizadas no campo da Sociologia, Jornalismo, Linguística e História. 

Carneiro Alves (2002, p. 12-13) analisou a preocupação ao se pesquisar um 

objeto tão complexo:      

   Um outro cuidado a ser tomado na análise da obra de arte está 
relacionado aos determinismos advindos das interpretações 
históricas ou sociológicas. Ao procedermos a relação obra e 
sociedade não devemos buscar, por exemplo, verificar como a 
produção de um determinado artista se encaixa em um 
determinado processo histórico e como este "explica" tal 
produção. "Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade 
exterior para entendê-la é correr o risco de uma perigosa 
simplificação causal".   

Desse modo, o referencial indiciário proposto por Carlo Ginzburg (1986) 

reorienta o trato dado ao objeto, constituindo-se numa ferramenta relevante 

para apreender nas letras de música uma objetividade indiciária, que respeite a 

fragmentariedade das composições, sem incorrer numa mutilação da 

subjetividade de quem compôs. Nesse diapasão, buscar indícios, a partir de 

uma leitura, das muitas outras possíveis, nas composições de Renato Russo, 

possibilita avaliar, em certa medida, a construção de uma abordagem que inclui 

a identidade na modernidade. Na assertiva de Matos (1997, p. 32): 

   Cabe destacar, que esse processo é complexo, pois não se 
deve pensar na existência de uma subjetividade como um 
“recipiente”, onde se depositariam elementos essencialmente 
exteriores: a subjetividade possui diferentes níveis – social, 
individual e inconsciente – que se interpenetram. Ela não pode 
ser entendida como essência, modelo de identidade, mas 
como toda uma complexa multiplicidade de signos e 
representações agenciados por elementos que percorrem todo 
o campo social (meios de comunicação, família, religião, 

escola, entre outros).  

 A objetividade que se busca num trabalho que se presta a analisar a 

dimensão artística pressupõe o reconhecimento de subjetividades subjacentes 

à objetividade que se requer do objeto em questão. No que se refere às letras 

de músicas, essa concepção não é diferente. Os significados, portanto, oscilam 

num diapasão que não se encerra numa ou noutra interpretação e, sendo 

assim, o respeito ao trabalho do artista caminha concomitante a uma gama de 

interpretações passíveis de atribuir sentido ao objeto. Assim, na compreensão 

de Paranhos (2004, p.24): 



 

 

   Uma composição musical é um novelo de muitas pontas. Ao 
circular socialmente, ela, em seu modo perpétuo, pode ser 
inclusive ponto de convergência e de contestações, espaço 
aberto para a pluralidade de significados e para a incorporação 
de vários sentidos, até mesmo conflitantes entre si.  

 As interpretações se multiplicam, garantindo ao objeto complexidade nas 

analises e possibilitando leituras diversas igualmente envolventes e 

fundamentadas em parâmetros de objetividades distintas, as quais para 

WISNIK; SQUEFF (1982, p.15):  

   Consequentemente, ao se analisar uma letra, há de se levar 
em consideração a possibilidade interpretativa que a mesma 
possui. Dificilmente, encontraremos um consenso sobre o 
assunto abordado, pois “não há vestígio histórico mais 
envolvente, ainda que não raras vezes, mais imperceptível, 
enquanto conceitualidade do que a música em determinados 
períodos”  

 A ênfase está dentro da circunscrição eletiva do sujeito que se presta a 

construir uma narrativa com finalidade de garantir à sua pesquisa o mínimo de 

rigor nas observações e na elaboração do trabalho. Cabe, todavia, encarar 

esse poder discricionário inserido numa teia da qual os fios, ao se 

entrelaçarem, garantam um sentido de convergência, que, se não é formal, 

pois assim não deve sê-lo, guarda uma infinidade de possibilidades que 

assumem volume e forma com o desdobramento da pesquisa. Nessa base de 

argumentação, as avaliações de Auerbach (2011, p. 501-502) contribuem 

ainda mais para  a problematização da questão: 

   O método de interpretação de textos deixa à discrição do 
interprete um certo campo de ação: pode escolher e dar 
ênfase como preferir. Contudo, aquilo que afirma deve ser 
encontrável no texto. As minhas interpretações são dirigidas, 
sem dúvida, por uma intenção determinada; mas esta intenção 
só ganhou forma paulatinamente, sempre durante o jogo com 
o texto, e, durante longos trechos, deixei me levar pelo texto. 
Os textos também são, em sua grande maioria, escolhidos ao 
acaso, muito mais graças ao encontro casual e à inclinação 
pessoal do que à intenção precisa. Em pesquisa desta 
espécie, não se mexe como leis, mas com tendências e 
correntes que se entrecruzam e complementam da forma mais 
variável possível. Não estava, de modo algum, interessado em 
oferecer somente aquilo que servisse, no sentido mais estrito, 
à minha intenção; pelo contrário, empenhei-me em acomodar 
os múltiplos dados e dar a minhas formulações a 
correspondente elasticidade.  



 

 

Relativizar, pois, constitui a tônica dessa categoria de pesquisa, talvez 

numa dimensão até mais ampla do que em outras searas acadêmicas. 

Perceber nos fragmentos as rupturas possíveis na construção da narrativa é 

um trabalho que não se centra num discurso monolítico. Por outro lado, 

oportuniza uma multiplicidade metodológica das noções do rigor típico da 

formulação de uma pesquisa acadêmica. No entendimento de Hall (2003, p. 

123): 

   No trabalho intelectual sério e crítico não existem “inícios 
absolutos” e poucas são as continuidades inquebrantadas. 
Não basta o interminável desdobramento da tradição, tão caro 
à história das idéias, nem tampouco o absolutismo da “ruptura 
epistemológica”, pontuando o pensamento em suas partes 
“certas” e “falsas”, outrora favorecido pelos altusserianos. Ao 
invés disso, o que se percebe é um desenvolvimento 
desordenado, porém irregular. O que importa são as rupturas 
significativas – em que velhas correntes de pensamento são 
rompidas, velhas constelações deslocadas, e elementos novos 
e velhos são reagrupados ao redor de uma nova gama de 
premissas e temas. Mudanças em uma problemática 
transformam significativamente a natureza das questões 
propostas, as formas como são propostas e a maneira como 
podem ser adequadamente respondidas. Tais mudanças de 
perspectiva refletem não só os resultados do próprio trabalho 
intelectual, mas também a maneira como os desenvolvimentos 
e as verdadeiras transformações históricas são apropriados no 
pensamento e fornecem ao Pensamento, não sua garantia de 
“correção”, mas suas orientações fundamentais, suas 
condições de existência. É por causa dessa articulação 
complexa entre pensamento e realidade histórica, refletida nas 
categorias sociais do pensamento e na continua dialética entre 
“poder” e “conhecimento”, que tais rupturas são dignas de 
registro.  

A título hipotético, diante de novas concepções paradigmáticas, as 

manifestações nas composições de musicas surgiriam como expressões, 

definidas ou não, de uma nova abordagem de como enxergar a si mesmo, 

vislumbrar projetos e relacioná-los com o real. As composições de Renato 

Russo seriam, a título indiciário, uma manifestação de uma nova abordagem 

histórica, na qual as mudanças transitariam num contexto vivido num conjunto 

disforme de experiências, de atitudes e de perspectivas percebidas num 

período recente, novo e, portanto, indefinido, que se reporta, particularmente 

às décadas de 1980 e 1990. E ainda, à guisa de hipóteses: as composições de 

Renato Russo teriam trazido no seu bojo manifestações típicas de um 

momento peculiar, adquirindo com intensidade uma representatividade muito 



 

 

requisitada para trazer a tona conflitos, anseios, desilusões, paixões, dentre 

outros sentimentos comuns.  

A dimensão assumida nas temáticas das letras, ao estabelecer um elo 

de expressão intenso com as internalizações inseridas no contexto histórico 

enunciado acima, hipoteticamente, pode elucidar um quadro novo. Este, 

mesmo não percebido na sua inteireza, é referenciado pelos atos individuais ou 

coletivos e, diante do objeto o qual pretendemos enfocar, nas composições que 

abarcam as letras de musica. 

Entender como essa nova definição do paradigma das identidades, 

oriunda de uma série de mudanças ocorridas no seio da modernidade, se 

reflete nas composições de Russo traz a tona uma gama de questões as quais 

suscitam um conjunto de hipóteses relevantes. Esse encaminhamento constitui 

uma temática que ganha vulto na historiografia, evidenciando problemáticas, as 

quais instam redinamizar o contexto histórico. Esse entendimento aponta o 

quão significante é trazer a tona o volume qualitativo e quantitativo da obra de 

Russo, inserida nas novas realidades presenciadas nesse período, a que 

alguns autores chamam de alta modernidade, de crise da modernidade e 

outros, ainda, de pós-modernidade. 

As composições musicais atinentes à década de oitenta, vinculadas ao 

rock nacional, são marcadas por uma peculiaridade que não apenas o Brasil 

experimentava. Com isso, o rock nacional apresentou fortes indícios de uma 

crise que já se fazia iminente, entretanto mascarada pela investida de amplos 

setores na elaboração de um novo modelo que afastasse as marcas da 

ditadura e trouxesse a tona um Estado democrático nos moldes liberais. Desse 

modo, não só Renato Russo, mas também Herbert Viana, Cazuza e Arnaldo 

Antunes foram importantes expressões desse novo cenário que se 

manifestava, entre outros campos, na música, em especial na modalidade que 

abarcava o cotidiano da geração dos anos de 1980.  

Desse modo, enquadrar as composições de Renato Russo, indiciando 

essa nova definição das identidades, que se presenciou na década de oitenta e 

estendeu-se a de noventa do século XX, é um interessante caminho de 

percepção das mudanças e das projeções das mesmas, as quais se não eram 

realizadas na sua concretude, configuraram projetos relevados pelos 



 

 

compositores dos anos de 1980. Essa pesquisa assume essa premissa como 

um dos seus objetivos. 

Em um mesmo compasso, com as mudanças advindas dessa situação 

peculiar, inéditos campos de possibilidades se abriram para a pesquisa 

cientifica e, em particular, para a histórica. Novas abordagens, novos temas e 

novos objetos, para reforçar a tese de Le Goff, viabilizaram a revisitação a uma 

serie de temas que eram, dentro de uma concepção ortodoxa, dados como 

encerrados. Diante dessa remodelação de pensar e produzir História, na 

década de oitenta se tornou possível, particularmente no Brasil, o trabalho 

acerca de objetos ate então inviáveis de serem considerados academicamente. 

Com a diversificação temática, inerente à própria lógica da redefinição 

paradigmática advinda dessa fase da modernidade, as letras de música, como 

representação artística do processo de construção do sujeito, traduzem um 

contexto, uma serie de manifestações da sensibilidade e sociabilidade a qual 

retratam e a qual se reportam, reflexo de um sentimento maior que não é 

apenas individual, mas, sobretudo, social. A arte viabiliza manifestações as 

mais distintas, denotando uma redefinição identitária que não se encerra em 

um ou outro quadro imóvel. A fluidez das identidades, tomando uma 

manifestação artística, funda uma complexidade estética que dialoga de modo 

difuso, porém consistente, com as realidades dinamizadas cotidianamente. 

Para Hermann (2005, p. 31): 

   [...] a experiência estética nos permitiria enfrentar a dimensão 
trágica da existência, sem que tudo tivesse que ser subsumido 
pelos ideais e pela lógica da identidade, que se afastam da 
vida. O poder subversivo da arte é também afirmado por 
Adorno, pois a arte “é a antítese social da sociedade”, 
especialmente pela sua capacidade de crítica à razão 
administrada. Na medida em que a arte denuncia a lógica 
dominante da totalidade ela permita a fuga daquilo que 
aprisiona, um saber diferente do saber científico e da lógica de 
reflexão . Segundo Adorno, “a identidade estética deve 
defender o não-idêntico que, na realidade, é oprimido pela 
compulsão à identidade”. A experiência artística possibilita o 
conhecimento daquilo que é excluído pela lógica do conceito. 
Assim, pode-se dizer que a força subversiva da consciência 
estética atua como um turbilhão diante dos efeitos 
normalizadores da ordem social e moral e cria novas formas 
de compreensão do mundo.    

Nessa ambiência, a obra de Renato Russo torna-se um objeto de 

análise profícuo, ao reverberar a crise da modernidade e sua definição 



 

 

identitária perante as novas situações experimentadas. Suas composições 

indiciam a complexidade dos referenciais identitários construídos sob os novos 

paradigmas, como representação de carências e interpretações das relações 

estabelecidas entre os indivíduos e a sociedade. Como coloca Santos (2000, p. 

135): 

   Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas 
nem, muito menos, imutáveis. São resultados sempre 
transitórios e fugazes de processos de identificação. Mesmo 
as identidades aparentemente mais sólidas, como a de mulher, 
homem, país africano, país latino-americano ou país europeu, 
escondem negociações de sentido, jogos de polissemia, 
choque sde temporalidades em constante processo de 
transformação, responsáveis em última instância pela 
sucessão de configurações hermenêuticas que de época pra 
época dão corpo e vida a tais identidades. Identidades são, 
pois, identificações em curso. Sabemos também que as 
identificações, além de plurais, são denominadas pela 
obsessão da diferença e pela hierarquia das distinções. Quem 
pergunta pela sua identidade questiona as referências 
hegemônicas mas, ao faze-lo, coloca-se na posição de outro e, 
simultaneamente, numa situação de carência e por isso de 
subordinação.  

Em face dessas observações, a obra de Renato Russo constitui uma 

fonte desafiadora, com base no paradigma indiciário de Ginzburg, trazendo à 

tona, a partir do ponto de vista do autor, o cenário das décadas de 1980 e 1990 

e, desse modo, conferindo relevância a esse objeto de pesquisa que se 

coaduna com as novas abordagens históricas.  

As identidades culturais no Ocidente, sobretudo naquilo que é inerente à 

realidade da America Latina e do Brasil, assumiram uma conotação própria, 

mesclando, no caso brasileiro, uma serie de mudanças pelas quais o mundo 

passava e trazidas pelo processo de redemocratização que afetava a política e 

a sociedade brasileira. 

A obra de Renato Russo foi expoente dessa nova situação. Suas 

composições significaram uma identificação estreita com os dilemas dos anos 

oitenta, sendo capaz de traduzir as incertezas, as desilusões e as perspectivas 

da redemocratização e das novas projeções assumidas na sociedade 

brasileira; ponto de intersecção do novo com o velho, do desmanche do que 

era tido como verdade a ser buscada, pela velocidade da informação e da 

fragmentação de ideias, doutrinas e correntes de pensamento. As composições 

de Renato Russo abarcam uma realidade que não se relacionou com um único 



 

 

viés ideológico. Ao contrario, estabeleceu uma negativa aos grandes modelos 

ideológicos, os quais influenciaram a modernidade dos séculos XIX e XX. 

Nesse sentido, admito como objetivo por em relevo a questão do publico e do 

privado, possibilitando avaliar como, a partir das letras, as identidades múltiplas 

estiveram na esteira das composições de Renato Russo. Abarcando como 

desde a esfera mais intima, tal quais as relações familiares, até um projeto que 

se universalizasse numa perspectiva ético-moral moderna, eminentemente 

apartidária, Russo, poeticamente, filtrou demandas caras à década de 1980, 

inserida no conturbado período que envolveu a redemocratização no Brasil. 

As letras desse autor, cantadas e repetidas, são um exemplo inconteste 

de como a identidade cultural passa a ser concebida de modo peculiar; suas 

abordagens tratam de assuntos que faziam parte do cotidiano brasileiro, 

trazendo uma especificidade: a de ir alem das questões gerais, em uma lógica 

que já se mostrava no ápice do individualismo fragmentado. Russo, nas suas 

letras, soube como lidar, com sua sensibilidade peculiar, com temas novos, 

mas, ao mesmo tempo, construídos há muito, os quais, na década de oitenta, 

mostravam-se impossíveis de serem negligenciados pela própria agonia na 

qual a modernidade se inseriu. 

Situar a obra de Renato Russo, suas letras, sua intensidade e percepção 

social, cultural, perante esse conjunto de problemáticas elencadas acima, a 

manifestação artística através de suas letras como uma construção identitária, 

torna-se uma contribuição nesse quadro renovado. Desse modo, objetivo 

elucidar como o conflito constituiu outra marca presente nas composições dele, 

manifestado ora pelo apego às drogas ou à religiosidade descolada de 

denominação religiosa, ainda que houvesse por parte do autor manifestações 

claras de filiação à religião Católica.  Nas composições do autor, constata-se 

uma estreita ligação da manifestação poética com os dilemas da realidade do 

país. Nesse sentido: “O compositor conseguiu captar os anseios e inquietações 

dos jovens e filtrá-los para a linguagem das letras das canções. Temas 

peculiares ao universo jovem tais como a Urbana”. (Fernandes Júnior, 2002, p. 

53) 

Nesse contexto, examinar como nas décadas de oitenta e noventa as 

composições de Renato Russo externam uma crise de identidade, a relação 



 

 

entre sujeito/mundo, as perspectivas da década nomeada como ‘perdida’, a 

problemática amorosa, entre outras, no rock nacional, constitui o que poderia 

ser considerado como reconhecimento da ‘marca registrada’ da Legião Urbana.     

Nesse cenário, considero que o rock brasileiro não se configurou em 

simples difusão e confirmação da penetração do capital na produção artística, 

como apregoa José Ramos Tinhorão. (Tinhorão, 1998, p.340-341). Foi, antes, 

uma manifestação artística impulsionada pela juventude de classe média 

urbana, ansiosa por dar vazão às suas demandas, questionando o 

enquadramento da razão modernizadora e apontando caminhos alternativos. O 

poder da indignação veiculada pelo rock brasileiro reverberou numa 

multiplicidade de adesões, que ganharam vulto à medida que as instituições do 

regime militar agonizavam ante as reivindicações que emergiam dos mais 

diversos segmentos sociais, organizados ou não. Assim, o rock catalisou 

impulsos de revoltas latentes ante o autoritarismo e a ausência de diálogo 

durante a ditadura militar, assumindo contornos movediços, os quais não se 

limitaram ao ente compositor. Sua penetração estabeleceu novos elos 

identitários, o que é reforçado pelo argumento de Maia (2000, p. 82): 

   A música nunca pertence a seu compositor/interprete. Ela se 
enlaça com outras formas de expressão cultural – a televisão, 
por exemplo – mantém alguns aspectos primários próprios e 
recria outros tantos. O pedido de paternidade não pode ser 
feito porque o discurso da música, mutável aos devaneios dos 
mais diferentes campos da sociedade (cultura, economia...), 
permite construir novas formas discursivas [...]  

 Efetivamente, o rock não esteve alheio ao mercado fonográfico. Essa 

interrelação denota uma realidade que inviabiliza propostas artísticas não 

vinculadas às bases do capital, o que não significa afirmar que o movimento 

seja um produto precipuamente de bases capitalistas, determinando e 

impulsionando o fazer artístico sem que, num contraponto, possibilite um 

diálogo profícuo entre o público e a produção. Nesse diapasão, para Huet, Ion, 

Miege & Peron apud Punterman (1994, p. 26): 

   Reduzir o rock a tais perspectivas demonstra um olhar limitado 
acerca da questão, que carece de perspectiva sociológica. 
Esta ajudaria, antes de mais nada, a perceber que “inexiste 
produção cultural independente de uma demanda social, 
responsável pela própria produção”. 



 

 

 Essa relação, longe de ser automática e determinada pelos produtores 

ou autores, corresponde a um mosaico de definições imprecisas, nas quais os 

resultados, repetidas vezes, escapam das intenções impulsionadoras da obra. 

A plasticidade das demandas amplia a necessidade de se perscrutar de modo 

efetivo as possíveis variações na relação supracitada. Como assevera Alves ( 

2002, p. 25-26): 

   A existência de uma demanda já é sintoma de que a alegada 
passividade do público consumidor não existe. A maneira 
como a indústria cultural procura dominar e determinar esta 
demanda é uma outra discussão. Entretanto, se tivermos como 
pressuposto que a relação entre produtores culturais e 
receptores é unilateral, orientada dos primeiros para os 
últimos, seremos levados a caminhos repletos de paradoxos e 
incoerência que até podem render muitas elucubrações 
teóricas, mas poucas contribuições efetivas para a 
compreensão do complexo ato de recepção. Historiadores e 
pensadores que a delinearam têm feito descobertas bastante 
interessantes e apontado que muitos fatores concorrem neste 
momento, tais como a maneira pela qual as pessoas têm 
acesso às obras e as tentativas de autores, produtores, 
editores e outros agentes de direcionarem a recepção 
(formatos, utilização da imprensa, publicidade, etc.), que em 
essência é criadora na medida em que cada receptor apropria-
se dos objetos culturais de acordo com sua subjetividade.4  

No que concerne ao Brasil, nos estertores da ditadura militar, a 

revogação do Ato institucional n.º 5 e a criação da Lei de Anistia são pontos 

fulcrais para a liberação cultural que se desencadeou no inicio da década de 

oitenta. A lacuna não seria mais encoberta, mas respondida com um escárnio 

desafiador, capaz de encontrar em compositores como Cazuza, Arnaldo 

Antunes, Herbert Vianna e Renato Russo os possíveis candidatos a porta-

vozes de uma geração que se redefinia no papel desempenhado frente às 

novas demandas. Acerca do movimento roqueiro e sua contextualização na 

                                                 
4
 Podemos citar entre os historiadores os trabalhos de Roger Chartier (A História Cultural: Entre 

Práticas e Representações. Lisboa: Difel, 1990; A Ordem dos Livros. Leitores, autores e 
bibliotecas na Europa entre os séc. XIV e XVII. Brasília: Ed. da UnB, 1994), Robert Darnton (O 
Beijo de Lamourette. Mídia, cultura e revolução. São Paulo: Cia das Letras, 1990), Carlo 
Ginzburg (O Queijo e os Vermes. São Paulo: Cia das Letras, 1987), Arnaldo Daraya Contier 
(Brasil Novo. Música, Nação e Modernidade: Os Anos 20 e 30. São Paulo, 1988. Tese (Livre 
Docência), FFLCH, USP), Rosangela Patriota (Vianinha: Um dramaturgo no coração de seu 
tempo. São Paulo: Hucitec, 1999) e Alcides Freire Ramos (O Canibalismo dos Fracos: 
História/Cinema/Ficção. Um estudo de “Os Inconfidentes” (1972, Joaquim Pedro de Andrade). 
São Paulo, 1996. Tese (Doutorado em História), FFLCH, USP). De outras áreas, Umberto Eco 
(A Obra Aberta: Formas e indeterminação nas poéticas contemporâneas . 2ª ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1971) e Wolfgang Wise (O Ato de Leitura. São Paulo: Editora 34, 1996. 2 Vols.) 
são dois dos autores contemporâneos mais respeitados. (Alves, 2002, p. 26) 



 

 

década de 1980, Renato Russo argumentou em 1985 na obra de Simone 

Assad5 ( 2000, p. 133): 

   Os anos 80 são esse liqüidificador, justamente, para mostrar 
que você pode usar o entretenimento e, dentro do aspecto de 
massa, fazer uma coisa que vai ser considerada arte. Por 
exemplo, os Beatles nunca foram lá de fazer coisas muito 
profundas, existenciais. Eu acho que você pode fazer uma 
coisa divertida, para cima, e ser uma coisa que vai ter o seu 
valor. O que pinta muito no aspecto da crítica, no Brasil, é 
justamente que eles se apegam muito a essa coisa do triste, 
do Sartre, dessas coisas existencialistas, do pessimismo da 
coisa dark. Claro, se você está angustiado, se você está 
sozinho, numa superparanóia e esquizofrenia e, se você tiver 
um pouco de talento, vai sair uma coisa belíssima. Mas, 
espera aí! Você também pode usar o seu lado positivo para 
fazer uma coisa legal. O nosso impasse é justamente este: 
fazer uma coisa honesta e sincera e que seja para cima, para 
dar um força para as pessoas. Porque, também, se você faz 
uma coisa que é para cima, as pessoas não vão levar você a 
sério. Nesse caso, elas exigem que você parta ou para a 
sátira, ou para a ironia, ou para o humor.  

Cumpre salientar que a obra de Renato Russo foi um expoente nesse 

intrincado de novas situações.6 Suas composições trouxeram uma identificação 

com o contexto dos anos oitenta e noventa, sendo capaz de traduzir as 

incertezas, as desilusões e as projeções de um sujeito, no caso o autor, 

influenciado por uma mescla do novo com o velho, pela fragilização do que era 

tido como verdade, pela velocidade da informação e da fragmentação de 

ideias, doutrinas e correntes de pensamento. 

A poética de Russo trata de assuntos que faziam parte do cotidiano de 

sua geração, ainda que a obra aborde questões a partir de um referencial 

particular, trazendo uma especificidade: traspassar as questões gerais, dentro 

de uma lógica de individualismo, fragmentado. Russo, nas suas letras, soube 

como lidar, com seu toque poético, com temas inusitados, ao mesmo tempo, 

mesclando elementos tradicionais, os quais, na década de oitenta, mostravam-

se impossíveis de serem obliterados.  

                                                 
5
 Simone Assad organizou um livro no qual expõe uma série de verbetes de Renato Russo 

acerca dos mais variados assuntos.  
6
 A expressiva discografia do Legião Urbana inclui: Legião Urbana ( 1984), 550 mil cópias; Dois 

(1986), 1,1 milhão de cópias; Que país é este (1987), 770 mil cópias; As quatro estações ( 
1989), 1,1 milhão de cópias; V (1991), 465 mil cópias; Música pra acampamento (1992), 270 
mil cópias; O descobrimento do Brasil  (1993), 430 mil;  A tempestade ou O livro dos dias 
(1996), 400 mil cópias. (Conversações com Renato Russo, 1996, p. 11).  



 

 

Nessa perspectiva, situar sua obra é, antes de tudo, colocá-la sob uma 

concepção que dialogue com novos referenciais teórico-metodológicos, para 

contrastar suas letras.  A crise identitária, como foco de análise de uma 

realidade que se perfez na década de oitenta e noventa, constitui um objeto 

rico, ao possibilitar caminhos para interpretações do momento vivenciado pelo 

autor. Centrar a obra de Renato Russo no contexto da revisão das identidades 

e dos paradigmas passa pela percepção da sua relação com o cotidiano, 

inseridas nas fragmentações ideológicas que perpassaram sua perspectiva de 

composição. 

Com base nessas acepções, analisar como, dentro das novas 

concepções sobre as identidades, nos anos de 1980, o tempo e o espaço são 

concebidos nas composições de Russo, vinculando os desdobramentos da 

ditadura militar na formulação dos questionamentos da geração desse período, 

norteia uma das premissas dessa pesquisa.  

Ao assinalar, nas composições, como os paradigmas modernos são 

referenciados e qual a relação estabelecida com eles, examinando como as 

composições remontam às identidades construídas no último quartel do século 

XIX, constitui outra diretriz no corpo da pesquisa. Por esse percurso, 

estabelecer um elo entre as composições de Renato Russo e sua marcante 

adoção de representações de religiosidade, almejando compreender as 

redefinições da modernidade, relacionando-a a um padrão familiar, de 

consumo e ético também perpassa os propósitos desse trabalho. 

As composições de Renato Russo ressaltam a problemática que diz 

respeito a esse novo conceito de identidade enfatizado com a crise da 

modernidade. Elaborar uma discussão que abranja a fragmentação do 

indivíduo verificada nas duas últimas décadas do século XX permite uma 

analise do paradoxo sócio-político presente no recorte de tempo escolhido para 

a pesquisa. 

O esgotamento da ditadura no Brasil e o processo de redemocratização 

que se estabelecia com expressivo grau de incerteza abarcavam tanto a 

derrocada interna dos militares, quanto à pluralidade de perspectivas no campo 

político possíveis no país. Esse panorama contribuiu para uma rebeldia que 

não se pautava mais nas emblemáticas ações do Centro Popular de Cultura, 



 

 

na Tropicália ou na expressão poética cotidiana de Chico Buarque, para citar 

alguns exemplos marcantes do período. 

No início da década de oitenta, sobretudo nos círculos da juventude de 

classe média urbana, o rock, numa postura inédita, tomou a dianteira no 

repúdio ante a ordem estabelecida e vinculada a interesses, tomados como 

traidores do povo e do Brasil. Andando por um caminho, num primeiro 

momento marginal, com o uso de uma linguagem direta e, em certa medida, 

capaz de verdadeiramente contestar, o rock assumiu a dianteira no quadro de 

questionamentos. A afirmação de Clemente, vocalista dos Inocentes, sintetiza 

sarcasticamente a proposta do rock nacional nos anos de 1980: “Nós estamos 

aqui para revolucionar a música popular brasileira. Vamos pintar de negro a 

asa branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo Vandré e 

fazer da Amélia uma mulher qualquer”. (Apud Marcelo, 2009, p. 260) 

O contraponto à produção da MPB7 se fazia de modo intencional, como 

fica salientada na opinião de Hermano Vianna acerca de Renato Russo na obra 

de Carlos Marcelo (2009, p. 252), e por extensão do rompimento proposto pelo 

rock nacional: 

   Renato, dono de uma voz poderosa, é o primeiro grande 
cantor do rock nacional. Também letrista de grande 
originalidade, seus temas e imagens são uma reação direta às 
metáforas estúpidas que dominavam a nossa música popular 
em todo o decorrer dos anos 70.  

Uma configuração identitária emergia e fazia do rock o principal 

expoente musical que garantia voz à geração de 1980, sequiosa de projetar 

para a sociedade anseios que não mais estariam vinculados a noções 

ideológicas tradicionais, comprometidas com uma ótica direcionada e 

instrumentalizada. O ponto de vista de Renato Russo, veiculado a partir de 

suas composições inseriu-se nesse contexto. O rock nacional foi unânime num 

aspecto: não trouxe consigo a ideia de criar uma avalanche de mudanças em 

uma ideologia coesa e uniforme.  Ao contrário, até pela heterogeneidade dos 

músicos, o rock brasileiro foi capaz de trazer nomes que marcaram de modo 

                                                 
7
 Essa sigla no Brasil remete a um tipo de música específica. Faz parte do domínio público e 

ratificado pela crítica musical o entendimento de que música popular brasileira, para ser 
concebida nessa categoria, necessita se enquadrar numa ênfase que pressupõe duas 
dimensões estilizadas e rebuscadas: ou letra ou música. Desse modo, rotineiramente não é 
qualquer composição musical que se enquadra nesse rótulo. O rock, por exemplo, ainda que 
produzido no Brasil e seja popular não se encaixa nessa denominação.    



 

 

substantivo a música brasileira, mas, ao mesmo tempo, como movimento de 

representatividade explosiva, que muitos entendiam como passageira, o rock 

conviveu também com uma leva de músicos de pouca expressão e de duração 

efêmera. O movimento foi marcado pela ausência de uma linha norteadora da 

produção, fator que demonstra pluralidade.  O jornalista Arthur Dapieve (1995, 

p. 195-196) argumenta que as mais relevantes cabeças do movimento foram 

Cazuza, Arnaldo Antunes e Renato Russo; para ele, este último foi o de maior 

profundidade, pela capacidade de filtrar os anseios e frustrações da geração 

dos anos oitenta: 

   [...] era música feita por jovens homens brancos de classe 
média alta para seus pares. Exceções que confirmam a regra 
de admissão neste Clube do Bolinha Branco e Remediado: 
Paula Toller, mulher; e Clemente, negro e proletário. Os outros 
eram filhos de empresários (como Cazuza), políticos (Roberto 
Frejat, Sérgio Britto), militares (Lulu Santos, Herbert Vianna, 
Paulo Ricardo Medeiros), funcionários públicos (Renato 
Russo), diplomatas (Bi Monteiro), professores universitários 
(Arnaldo Antunes, André Mueller). A elite sofisticada bem 
informada sobre os rumos do rock lá fora e inconformada com 
os descaminhos da música aqui dentro. Sem conseguir se 
reconhecer nem em Gil nem em Caetano, nem em Chico e 
nem mesmo na “roqueira” Rita Lee.  

No Brasil, o rock, nos anos oitenta, assumiu uma veemente feição 

urbana, que foi além da identificação com regionalismos folclóricos ou questões 

de fundo étnico. Representou, sem dúvida, os anseios de uma parcela da 

sociedade urbana, a qual era mais informada, até pelo momento histórico de 

redemocratização que o Brasil atravessava. Assim, as identidades, no seu 

processo de construção, se perfizeram numa lógica urbana, atentas às 

questões postas como universais e capazes de solucionar, ao menos para os 

compositores do Rock, conflitos existenciais que assomavam esse contingente. 

Para Guerreiro (1994, p. 134): 

   Uma leitura retrospectiva permite ver que esse movimento 
trazia a visão de mundo de uma juventude urbana que tinha 
crescido sob o regime ditatorial e enfrentava processos como a 
expansão urbana/industrial, a desagregação da família,  a 
crise das utopias, entre outros fatores que certamente 
contribuíram para apagar daquela geração grandes ideais 
sócio-políticos. É, ao mesmo tempo, a geração que desfruta da 
Abertura Democrática e passa a absorver rapidamente uma 
infinidade de novas informações, antes bloqueadas. Seu 
universo é rico, pois, em diversidade e presentificação, que 



 

 

implica uma urgência de fruição do momento presente e uma 
sede de vivência antes insuspeita.  

  No que se refere à filiação, o rock brasileiro teve um intercâmbio rítmico 

muito mais vinculado à produção estrangeira do que qualquer outra produção 

musical brasileira. Como afirmou Renato Russo: “era um corte proposital em 

relação à MPB, era a valorização da juventude nos anos 80.” (In Dapieve, 

1995, p. 196). Entretanto, na opinião de Renato Russo, citado por Marcelo 

(2009, p. 251), esse corte não se dava somente em relação à MPB. Posicionar-

se contra a discoteca foi também fundamental para estabelecer um senso de 

crítica que problematizasse questões relevantes para o Brasil: 

   [...] é bem mais fácil controlar a juventude oferecendo a válvula 
de escape ideal e não uma música que faça todos pensarem e 
questionarem as hipocrisias construtivas de uma sociedade 
falsa, à beira da autodestruição atômica. Música discoteca não 
fala desse jeito.  

Esse rompimento do rock em relação à MPB ocorreu por um conjunto de 

transformações pelas quais o Brasil passava. Alguns elementos fizeram parte 

desse mosaico ao qual o rock nacional se filiou; a redemocratização, que 

caminhava a passos inseguros; a crise econômica que engolfou o país nos 

anos 1970 e a ampliação de manifestações culturais de diversos matizes, 

dentre eles o rock, rompendo barreiras e estabelecendo, pela aceleração da 

informação, uma comunicação mais intensa com distintas regiões. Ao ser 

questionado por Celso Araújo, numa entrevista ao Correio Brasiliense, em 

1985, publicada na obra Conversações com Renato Russo8 (1996, p. 18), 

sobre uma avaliação crítica da banda, do processo de criação e acerca das 

questões lançadas pela banda, Renato se posicionou atento à situação do 

Rock inserido no mercado capitalista e na relação com a MPB: 

   O que eu sinto também é que as pessoas não vêem 
exatamente o que está acontecendo e então elas picham o 
rock brasileiro e tudo, mas, de certa forma, o rock brasileiro 
está dando uma força para as gravadoras, está fazendo 
circular o capital, que é uma coisa muito importante, por que 
se ficar dependendo do pessoal da MPB não vai para a frente 
porque, no momento, não é o que o público quer. Veja você 
que um artista como o Milton, como a Simone, ou como o 
Caetano ou como o Gil, eles continuam fazendo belíssimos 
trabalhos, mas realmente não está circulando o capital e no 
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 Esse livro constitui num conjunto de entrevitas concedidas por Renato Russo ao longo de sua carreira a 

diversos jornalistas.   



 

 

Brasil principalmente é justamente o sucesso de artistas dentro 
de uma determinada gravadora que abre caminho para outros 
artistas que têm propostas que não são tão comerciais.  

 

E ainda quando questionado sobre a mercantilização, que não é 

exclusiva ao rock, Russo reiterou em Conversações com Renato Russo (1996, 

p. 18): 

   O que acontece é que o rock, por ser um produto de massa 
envolve justamente a gravadora. Todo artista de rock, além de 
tocar ao vivo, lógico, quer gravar um disco. [...] O pop sendo, 
no caso, música de consumo de massa. Então o rock no Brasil 
não é visto como uma forma de expressão artística do jovem, 
de expressão de anseios, o que ele vê, as alegrias, os 
problemas, como ele vê o mundo, a política, o sexo, as drogas, 
a religião etc. o rock, no caso aqui, está muito mais ligado ao 
aspecto do consumo, a uma cultura de consumo, ao mercado 
de massa.   

Desse modo, há que se ressaltar a imbricação, a sofisticação e a força 

da indústria fonográfica a partir de meados da década de 1970 que, com a 

abertura política em trânsito, abria espaço para uma diversificação temática 

que conquistou o meio urbano. Esses pontos subsidiam a caracterização desse 

movimento que se fundamentava numa ótica nova, na qual a intensidade, 

apesar de global, apresentou peculiaridades em diversas partes do mundo. Em 

entrevista a Celso Araújo, em 1985, manifestando sua impressão acerca do 

Rock, Renato Russo ponderou em Conversações com Renato Russo ( 1996, p. 

20): 

   [...] mas sempre foi uma coisa muito elétrica, muito urbana, é a 
música de cidade. Você vê beleza numa certa situação que se 
você não se adaptar a essa situação você vai enlouquecer. 
Então é você ver música na fumaça, você ver música no ritmo 
ddas pessoas, nos arranha-céus, na própria vida rápida da 
cidade. E eu acho que o rock estaria muito mais ligado 
também na questão etária. Rock é um tipo de música que 
atende à necessidade de um determinado grupo de uma 
determinada faixa de idade.  

A obra de Renato Russo, examinada sob a perspectiva indiciária, 

constitui um objeto profícuo não só pelas notas de vendagem dos discos da 

Legião Urbana, banda da qual foi integrante, mas pela interação entre as letras 

e o contexto histórico-temporal recortado na pesquisa, que encontrou 

correspondência nas abordagens colocadas pelo roqueiro. Como afirma o 



 

 

próprio Renato Russo, numa entrevista concedida em 1989, In Assad ( 2000, 

p.130): 

   A única coisa que eu sei é o seguinte: as pessoas 
acompanham o que a gente faz não porque mostramos uma 
grande novidade – porque o rock não é nem um pouco original 
-, e sim porque o que nós fazemos já estava dentro delas. 
Então, um garoto compra um disco da Legião – dos Titãs, do 
Lobão, ou de quem quer que seja – e, antes de ir para o 
colégio, ele vai ouvir aquela música, vai pensar na vida, no 
país, no governo, na situação caótica, em ecologia, em crimes, 
medos, angústias, felicidade. É legal você ter uma trilha 
sonora.  

O indivíduo e a identidade construída nesse estágio da modernidade, 

numa imbricação inexorável, possibilitam analisar a obra de Renato Russo 

como manifestação, ainda que inconclusa, de anseios e frustrações de um 

determinado momento histórico. Renato Russo foi intelectual, ativista político, 

homossexual declarado9, temperamental e contraditório para alguns. Numa 

autodefinição, em 1982 In Assad (2000, p. 215-216), Russo declarou: 

   Teve a idéia de formar o Aborto Elétrico, que JÁ ERA. Acabou, 
fim, adeus, good-bye. Continuou escrevendo e cantando 
músicas para quem quisesse ouvir. Sabe de cor mais de 42 
músicas dos Beatles (o que não é um grande feito) e é fã 
incondicional dos Vigaristas de Istambul (a banda mais 
honesta a aparecer e, depois, desaparecer). Escreve uma 
peça de teatro, é professor. ‘Todos os professores e 
professoras, sejam bem-vindos!’. Não gosta de dentista, filas 
de espera, música de elevador, nem de gente falsa e/ou sem 
criatividade. Gosta muito de cinema e está atualmente 
preocupado com boatos de que a Terceira Guerra pode 
começar antes que ele cumpra a promessa de ir a Mogi das 
Cruzes para se encontrar com seres extraterrestres. Como 
todo ser humano, é falso em casos de emergência, e todos 
sabem que não é nem um pouco criativo. Ninguém sabe, mas 
foi ele quem matou Sid Vicious em 1432 a.C. [Trecho de um 
texto escrito por ele para registrar os primeiros passos da 
Legião Urbana]  

O escárnio no trato de algumas questões que se reportam à sua 

geração, tanto no cotidiano quanto na perspectiva sócio-política, foi uma marca 

nas composições de Russo. Nesse sentido, sua obra é marcada pela 

fragmentação na identidade do indivíduo das últimas décadas do século XX. 

                                                 
9
 Renato Russo lançou um disco em solidariedade à causa homossexual – The Stonewal 

Celebration- num contexto de disseminação da AIDS. Nessa pesquisa não houve a 
problematização dessa questão, pois não há, nesse trabalho, a intenção de fazer uma busca 
biográfica do cantor, ainda que seja inevitável certa vinculação entre composições e vida; 
contudo, nosso objetivo é tomar as letras por objeto de análise. 
 



 

 

“Um indivíduo simultaneamente uno e múltiplo, e que, por sua fragmentação, 

experimenta temporalidades diversas em sentido diacrônico e sincrônico” 

(Gomes, 2004, p. 13). Desse modo, esse mosaico de situações, desejos e 

sujeitos manifestam-se nas letras de Russo, ressaltando o complexo de 

identidades que multiplicam, intercomunicam e completam sujeitos. 

 Assim, neste trabalho, será referenciada uma discussão teórica 

sobre perspectivas da modernidade e a revisão, ou crise, advinda da mesma.  

Analisar-se-á as letras de Renato Russo a partir de dois parâmetros. Esses 

estão representados em duas partes abordando temáticas que perpassaram a 

obra de Renato Russo. A seleção foi feita com base nos enunciados suscitados 

no objetivo principal e nos específicos, bem como na formulação das hipóteses 

que foram colocadas quando da elaboração do projeto da pesquisa. Essa 

escolha, portanto, não tem como meta encerrar o objeto dentro de uma leitura 

única acerca da obra do autor. A partir dos referenciais teóricos e 

metodológicos que utilizamos, chegamos a algumas conclusões com o 

desenvolvimento da pesquisa, o que não supera e muito menos invalida outras 

abordagens sobre a mesma temática. A complexidade do objeto enseja uma 

série de abordagens acerca da obra do autor. Assim, houve uma divisão em 

duas partes que englobam temáticas que se coadunam com o recorte temporal 

elencado no trabalho: uma primeira, que aborda A Experiência Urbana e a 

Negação da Razão Instituída; e uma segunda, que avalia Um Campo de 

Possibilidades num Contexto Disperso.  

Na primeira parte, houve a subdivisão em três capítulos, relacionados 

com a proposta geral. No primeiro capítulo, intitulado Urbana Legião- a cidade 

e suas interfaces situar-se-á a relação estreita entre o meio urbano e a 

composição musical de Renato Russo, tomando como pano de fundo o cenário 

brasiliense, destacando as contestações. Analisar-se-á também o conceito da 

estética do choque real, sob o prisma de Beatriz Jaguaribe, projetando as 

estéticas possíveis nas composições de Russo. Nesse capítulo inicial houve 

uma subdivisão em três tópicos, nos quais são analisados respectivamente: a 

síntese da modernidade e o palco de contestações presentes na Capital 

Federal, a sistematização da violência e a formulação de estéticas possíveis a 



 

 

partir da experiência urbana, e, por fim, os sonhos, choques, impressões e 

contradições de Brasília.   

No segundo capítulo será posta em pauta a discussão acerca da razão 

hegemonizada e sua falibilidade frente às demandas arroladas nas letras de 

Russo. O Dilema da Razão foi o título dado para se discutir essa problemática 

em três caminhos: o da revisão inevitável pela qual a razão passou, centrando 

nossa abordagem na fragmentação do indivíduo, tomando por base os estudos 

de Stuart Hall e outros; o da problematização do individualismo e da 

subjetivação que envolve a modernidade no último quartel do século XX e a 

relação de atrito estabelecida, nas letras, como o regime militar e as praticas 

autoritárias oriundas do mesmo.  Nesse sentido, buscar-se-ão, nas letras do 

compositor, indícios da negação da modernidade, tomando particularmente o 

Brasil, sobretudo sob o contexto do regime de exceção.  

No capítulo terceiro, denominado Outras Razões, avaliar-se-á a 

perspectiva para novas aberturas racionais, diferentes das hegemonizadas 

pelos veículos modernos tradicionais. Nas letras de Russo, essa possibilidade 

para outros trâmites racionais se faz tanto pela negação taxativa ou pela 

proposição de outras racionalidades. 

A segunda parte – Um Campo de Possibilidades num Contexto 

Disperso. - aborda os capítulos quatro e cinco da pesquisa. No quarto capítulo, 

Novos Sentidos, houve uma analise das relações domésticas, de sua lógica, 

dialogando estreitamente com as teses de Maffesoli, que enfatiza a estética 

doméstica, tribal, nas relações do indivíduo nessa fase da modernidade.  

E por fim, no quinto capítulo – A Busca de um Sentido ou Mais: da 

Descrença e do Desespero ao Amor Universal-, será abordada a transição do 

desespero à busca de um, ou mais, sentidos capazes de nortear o indivíduo 

nessa perspectiva identitária. Nas letras, buscar-se-á trilhar um veio que foi do 

apego às drogas à busca de um sentido universal de amor espiritual, capaz de 

elevar a relação entre as pessoas e o mundo que as cerca, projetando um 

deslocamento para um tempo futuro.  

Outros esclarecimentos de como foi construída a narrativa com a 

finalidade de dar um caráter de objetividade ao nosso objeto serão elucidadas 

ao longo da pesquisa. As escolhas temáticas tiveram por norte dois eixos 



 

 

fundamentais: o primeiro, ligado à preocupação de garantir um rigor mínino nos 

critérios de objetividade que sustentam uma pesquisa histórica e outro, 

buscando garantir uma apresentação didática da pesquisa e da finalidade 

proposta nos objetivos traçados ao realizá-la. Assim colocado, vamos ao 

trabalho que nos propusemos a realizar.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PRIMEIRA PARTE 

A EXPERIÊNCIA URBANA E A NEGAÇÃO DA RAZÃO INSTITUIDA 

 

CAPÍTULO 1 URBANA LEGIÃO - A cidade e suas interfaces 

Uma metrópole, na peculiaridade que a contextualiza como tal, traz na 

sua acepção uma complexidade de relações, uma temporalidade comprimida, 

acelerada e a impessoalidade típica dos densos aglomerados urbanos. Ao 

mesmo tempo, aglutina e funda uma integração que, aparentemente paradoxal, 

segrega as pessoas por condições que variam da expectativa de renda até a 

inviabilidade de circulação espacial. A capital federal do Brasil trouxe alguns 

incrementos a esses aspectos, garantindo uma especificidade que a difere de 

outros grandes centros. Foi nesse ambiente, sintetizador da modernidade e 

palco de contestações, que surgiram vários grupos musicais, com destaque 

para a Legião Urbana, apresentando a cidade a partir de suas interfaces, seus 

sujeitos e suas demandas.  

Nesse capítulo avaliar-se-á a obra de Russo intentando filtrá-la, na 

medida das indicações sugeridas pelas letras, tomando Brasília como uma 

síntese da modernidade e o palco das contestações suscitadas nas expressões 

artísticas do autor. Por essa linha, apresentaremos as estéticas possíveis a 

partir da experiência urbana, tendo como referência as apreciações realizadas 

por Beatriz Jaguaribe. Nesse passo, situaremos Brasília nas impressões, nos 

sonhos, nos impactos e nas contradições construídas na obra de Renato 

Russo ou a partir dela.    

 

1.1 Brasília- síntese da modernidade e palco de contestações 

URBANA LEGIO OMNIA VINCIT 

 

Um dos sentidos atribuídos ao termo legião, tomado na acepção 

figurada, segundo o dicionário Aurélio, consiste na “multidão de seres reais ou 

imaginários”. O rock brasileiro experimentou a adesão de uma legião urbana, 

tributária da expressão latina em epígrafe, colocada no final de muitos CDs da 

banda da qual Renato Russo foi o letrista, que na sua tradução significa: “a 

legião urbana a tudo vence”. Se a vitória não era uma certeza, a vontade de 

vencer foi uma bandeira empunhada nas composições da geração roqueira dos 



 

 

anos oitenta, ainda que as regras do jogo não estivessem estabelecidas e a 

dificuldade de definir o sentido da luta se encontrava gelatinoso.  

Situada no meio urbano e enxergando o mundo sob esse prisma, o rock 

nacional dos anos de 1980 encontrou um meio de dar vazão às subjetividades 

que traduziam aquele contexto histórico e as perspectivas que submergiam da 

necessidade de uma ressignificação dos referenciais. As composições 

buscavam exprimir a indignação e os anseios daquele período, se não na sua 

integralidade, pelo menos naquilo que os autores conseguiram captar. 

O meio urbano e o rock dos anos oitenta estiveram estreitamente 

imbricados. O cenário político de abertura iniciada por Geisel e continuada por 

Figueiredo, concomitante à massificação da indústria fonográfica, possibilitou a 

uma parcela da sociedade brasileira acesso às informações e à cultura. Essa 

identidade urbana foi fundamental para a construção de subjetividades, as 

quais se incluíram numa legião urbana nos grandes centros do país. São 

Paulo, Rio de Janeiro e Brasília capitanearam essa manifestação que, 

guardadas as peculiaridades, catalisou uma de sentimentos de gerações, 

possibilitando o esboço de um perfil a partir dos indícios enunciados nas 

composições. Em Brasília, bandas como Paralamas do Sucesso, Plebe Rude, 

Capital Inicial e Legião Urbana sobressaíram-se, impactando sua geração, 

repetindo versos nem sempre rebuscados, de arranjos nem sempre bem 

elaborados. Era uma manifestação juvenil urbana para seus pares e para todos 

que, independente da classe social, gênero e idade se identificassem com as 

ideias expressas nas letras. 

Brasília caracterizava-se por várias particularidades. Uma delas estava 

ligada à facilidade de acesso às produções culturais para classes bem situadas 

economicamente. A classe média, residente nas asas sul e norte, teve uma 

relação mais estreita, no dia-a-dia, com as novidades culturais. Em um 

contexto político próximo, as mudanças sentidas no Palácio do Planalto ou no 

Congresso Nacional eram temas de rodas que afetavam aqueles que, direta ou 

indiretamente, tinham acesso a essas informações. Essa ambiência era 

paradoxal. A capital do poder, naquela época marcada pelo Estado de 

exceção, no qual os militares governavam com expedientes autoritários, era 

também o palco de uma subversão consentida, em certa medida, pelos 

próprios militares. Isso não significa dizer que os rompantes de autoritarismo e 



 

 

de intransigência não se faziam presentes na capital federal. Ao contrário, 

Brasília também sofreu com a violência instituída pelo Estado autoritário. Como 

pondera Marcelo ( 2009, p. 33):  

   Às dez da manhã de 29 de agosto, a UnB é novamente 
invadida. Sob alegação da necessidade de cumprir mandado 
de prisão contra sete estudantes que tinham participado dos 
protestos  de março, tropas da polícia militar e agentes do 
Dops (Departamento de Ordem Política e Social) entram no 
campus. Arrombam as portas a pontapés; quebram 
equipamentos de laboratórios. Acham um dos procurados: 
Honestino Guimarães, presidente da Federação dos 
Estudantes da Universidade de Brasília (FEUB).  

Contudo, a produção cultural em Brasília, seja pela influência de 

intelectuais ligados à Universidade ou a outros centros de produção cultural, 

incitava posicionamentos críticos ante o ambiente vinculado ao Estado 

ditatorial. Essa situação paradoxal potencializou o surgimento de um grupo de 

pessoas, geralmente filhos de funcionários públicos ou ligados à política, que 

pôde acessar outras vias de conhecimento e de informação. Aproveitando-se 

da abertura cultural, que nas entranhas dos órgãos censores, camuflava o 

sentimento de revolta e constituía em baluarte da contestação na década de 

1980, as manifestações geralmente vinculadas ao meio artístico emergiam com 

contundência. Como declara Russo In Assad (2000, p. 42): 

   Sabíamos, antes do resto do país, das declarações políticas 
do Congresso Nacional. Minha tribo também buscava 
informações sobre os acontecimentos – não só os políticos, 
como artísticos e culturais. Brasília proporciona essa facilidade 
de acesso. Víamos filmes estrangeiros um ano antes de 
entrarem em circuito nacional, freqüentávamos o Instituto 
Goethe. Enfim, estávamos informados sobre tudo, e isso 
permitiu um trabalho musical mais honesto e sincero.  

Herbert Vianna, seu irmão Hermano, Dado Villa-Lobos, Ico Ouro Preto, 

André Mueller e Renato Russo são alguns nomes dessa geração que se 

beneficiaram dessas condições e encontravam no rock nacional um veículo 

capaz de dar vazão às demandas que julgavam legitimas. Na Colina, uma mini-

quadra da UnB, geralmente habitada por professores, essa turma pertencente 

a diferentes tribos, com suas influências particulares, trocava experiências, 

envolvida por relações díspares. Foi nesse ambiente, restrito a uma 

determinada parcela da sociedade, que nomes de relevo do rock nacional 

ganharam um universo amplo de ouvintes, extrapolando os limites da capital 



 

 

federal. O Renato Russo roqueiro, primeiro ligado ao movimento punk, inseriu-

se nesse contexto. Nas palavras de Russo In Assad (2000, p.41), que admirava 

a capital federal, mas estava atento acerca das peculiaridades de Brasília, 

tendo para com esta uma relação muitas vezes contraditória: 

   A gente fazia rock por necessidade lá. Além de ser uma 
necessidade de você ir contra o tédio da cidade, é uma 
necessidade física mesmo, de você se expressar. Ao passo 
que, se eu tivesse aqui no Rio, ia à praia, ia comer um 
sanduiche natural, e não teria tanta necessidade assim. Acho 
que Brasília é importante por causa disso, você tem essa 
motivação. É uma cidade que te inspira, é uma coisa muito 
dela, é uma cidade muito bonita. Tem um certo astral, não 
parece uma cidade brasileira. Agora, acho que as pessoas em 
Brasília poderiam se organizar, ter uma espécie de 
organização comunitária, talvez até a nível político, para ajudar 
as satélites. Acho que o Plano Piloto vive numa ilha, isso é 
uma coisa muito negativa. Não é tão difícil você prever que 
possam surgir problemas, num futuro próximo, por causa do 
desse disparate social que existe.  

Foi nesse contexto que o rock em Brasília ganhou fôlego, sendo que 

Renato Russo, ciente de que a postura política e social das pessoas poderia 

projetar a capital federal a uma socialização mais justa, buscava partir, num 

dos seus expedientes poéticos, de uma autodefinição, situando a 

transitoriedade inerente ao crescimento pessoal como elemento fundamental 

na formação do indivíduo nos contextos que o envolve. A partir daí, convocava 

o sujeito a elaborar projeções na vida que escapavam do almejado há tempos. 

A dinâmica das mudanças impulsiona um conjunto nos quais os elementos 

ganham sintonia, mesmo que de pontos bastante díspares. O reconhecimento 

da diferença baliza a mudança, ou a vontade de transformar: 

Eu sou Renato Russo 
Eu escrevo as letras, eu canto 
Eu nasci no dia 27 de março 
Eu tenho 23 anos 
Sou áries, ascendente em peixes 
Eu trabalhava com jornalismo, rádio 
Era professor de inglês também 
E comecei a trabalhar com dezessete anos e tudo 
Mas só que de repente 
Tocar rock era uma coisa que eu gostava mais de fazer 
E como deu certo eu continuo fazendo isso até hoje. 
Meu nome é Dado Villa Lobos 
Eu sou guitarrista da Legião Urbana 
Nasci dia 29 de junho de 1965, tenho 21 anos 
Cheguei em Brasília em torno de 1979, 
Cursei meu 2º grau 



 

 

Consegui entrar na faculdade de Sociologia 
Só que não era exatamente o lance que estava a fim de 
fazer 
Muito teórico, não tem nada de praticidade 
Aí meu lance era, de repente, fazer música. 
Eu sou Renato Rocha 
Baixista do Legião Urbana 
Tenho 25 anos 
Adoro esporte, adoro corrida de automóveis 
Sou de Brasília também 
Adoro música, jazz, rock 
Adoro Dead Kennedys 
Cursei metade do meu 2º grau 
Parei de estudar por que gostava de fazer esporte 
Oi, meu nome é Marcelo Bonfá 
Nasci em 1965, sou do signo de aquário 
Gosto de esportes aquáticos 
Gosto de desenhar 
Gosto de música 
Saí da escola depois que eu terminei o 2º grau 
E agora toco bateria na Legião Urbana 
Eu já sei o que eu vou ser 
Ser quando eu crescer 
(Riding Song, 1996)10 
 

Essa composição, uma das poucas tocadas pela Legião Urbana que não 

foi composta por Renato Russo, teve na elaboração de Dado Villa Lobos, um 

dos integrantes da Legião Urbana, um emblema elucidativo sobre os 

integrantes da banda. Os dilemas dos membros do grupo tangenciam os 

anseios de sujeitos, que ao longo da vida assumiram diretrizes diferentes 

daquelas projetadas na infância ou na adolescência. A manifestação de gostos 

distintos, mesmo que pertencentes a uma determinada classe social indica 

uma ausência de filiação a uma noção ideológica capaz de homogeneizar 

sentidos e sentimentos.  

Renato Manfredini Júnior, o Renato Russo, líder da banda, vocalista e 

compositor da maioria das letras da Legião Urbana, foi um dos principais 

nomes do rock nacional dos anos 80. O apelido Russo constitui uma 

homenagem ao pensador Jean-Jacques Rousseau e Bertrand Russel, bem 

como a Henri Rousseau, pintor francês. Ele prospectou no meio urbano, o 

cenário decisivo na sua constituição pessoal, da identidade da qual era sujeito, 
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 Esse modelo de apresentação das letras é baseado na exposição feita por Maria Izilda 
Santos de Matos, tomando por referência sobretudo sua pesquisa realizada sobre a obra de 
Dolores Duran intitulada Doleres Duran: experiências boêmias em Copacabana dos anos 50.  



 

 

sintetizando os anseios da geração à qual pertencia. Filho de um economista 

do Banco do Brasil e de uma professora de Inglês, Renato era o irmão mais 

velho de uma menina. Na infância passou alguns anos nos EUA, devido à 

transferência de seu pai, o que lhe rendeu fluência na língua inglesa, tornando-

se mais tarde, já no Brasil, professor da Cultura Inglesa. De formação Católica, 

estudou no Colégio Marista e mais tarde cursou jornalismo no CEUB. 

Desde muito jovem se mostrou um leitor inveterado, o que contribuiu, 

sobremaneira, para sua formação intelectual, acentuando a dimensão poética e 

política de suas composições. Ainda adolescente, aos quinze anos, sofreu uma 

grave doença, epifisiólise, que corroeu grande parte da cartilagem que ligava o 

fêmur à bacia, tendo que implantar uma peça de platina para lhe garantir 

suporte. Nesse meio tempo, Renato, acamado, aprofundava suas leituras e seu 

gosto artístico eclético. Uma primeira grande influência que norteou a produção 

de Renato Russo foi o punk, movimento que traz um arranjo estético simples e 

que buscava revisar os paradigmas do rock. De acordo com Guerreiro (1994,p. 

123): 

   O levante punk teve tamanha força que operou uma 
verdadeira revolução musical/estética/comportamental no 
cenário inglês, e, rapidamente, cruzou o atlântico para chegar 
aos EUA. O resultado dessa movimentação, em termos 
musicais, é uma redefinição nos rumos da música rock.   

O canal de comunicação com o que acontecia na Europa e nos EUA era 

mais fácil para a classe média brasiliense do que o produzido em termos 

culturais em outras regiões do Brasil. O Sistema Nacional de Informação e 

seus órgãos de censura faziam um patrulhamento intenso, sobretudo na 

música brasileira de conteúdo mais crítico, mais elaborado. Como argumentou 

o próprio Renato Russo na obra de Marcelo ( 2009, p. 252) sobre a filiação de 

sua geração a um estilo musical que não estava na esteira do que era 

produzido no Brasil: 

   Não é por falta de instrumentos, inspiração ou mesmo vontade 
de produzir música brasileira, mas apenas uma questão de 
falta de informação, só isso. Ou melhor, toda a informação que 
nos foi dirigida nos levou a assimilar um outro estilo, que 
consideramos tão nosso quanto um sambista carioca 
considera o seu samba.  

A opção pelo rock esteve calcada na dificuldade de se vincular à outra 

manifestação artística balizada em parâmetros nacionais. Num contraponto à 



 

 

repressão aos arautos da música popular, houve, no Distrito Federal, uma 

abertura maior às experiências norte-americana e europeia e as influências se 

fizeram sentir aguçadamente. Paradoxalmente, a rebeldia de uma parcela da 

população de Brasília encontrou outros modelos nos quais se apoiar, 

questionando o regime militar dentro de sua própria esfera de atuação mais 

evidente, a capital federal, espelhando-se em mobilizações juvenis distintas. 

Acerca desse cenário argumenta Canhête (2004, p. 42): 

   O modelo norte-americano do rebelde sem causa estendeu 
suas influências para a maioria dos países ocidentais, 
passando a ser uma referência cultural para jovens de todas 
as classes sociais. Nos Estados Unidos, os beatniks 
imprimiam uma nova maneira de ser que fugia aos rigores da 
família, à formalidade do trabalho e à disciplina da escola. Era 
um sonho de liberdade. O que eles queriam era escrever 
poesia, ouvir jazz, viajar de carona, conhecer outras culturas e 
divulgá-las para o mundo. Na Inglaterra, quase que 
concomitantemente, acontecia um movimento avassalador que 
também questionava a ordem estabelecida. Entretanto, 
enquanto o movimento beat foi quase que exclusivamente de 
classe média, dedicado à poesia e ao jazz, na Inglaterra o  
movimento dos teddy boys acontecia entre jovens pobres 
envolvidos com o rock e que, por meio das roupas, 
procuravam debochar da aristocracia inglesa.  

 Esses matizes estiveram, com grau mais ou menos acentuado, nos 

alicerces do rock nacional. As variações estiveram presentes em fatores que, 

sinalizadas as dimensões que limitavam a cultura, estiveram circunscritos às 

peculiaridades do contexto no qual o movimento ganhou contornos, 

relacionado estreitamente com a singularidade política brasileira. Numa 

extensão das manifestações artísticas, o punk foi uma das alternativas 

questionadoras do próprio sentido do rock produzido até então. Seria um revés 

no próprio conceito do rock n’ roll, na sua prática e na sua conceituação. Na 

assertiva de Canhête (2004, p. 51): 

   Com um estilo diferente do rock n’ roll, uma espécie de niilismo 
subversivo, o punk inaugurou e ao mesmo tempo revirou a 
história do rock, a partir da negação do próprio rock da época. 
Nascido nos subúrbios de Londres e banidos pela sociedade 
londrina, os punks criaram suas próprias formas de 
aparecimento e se tornaram reconhecidos em diversas partes 
do globo.  

O punk foi uma manifestação influenciadora do artista por toda sua 

carreira. Se o estilo punk, na maneira de compor e de se manifestar, foi 

efêmero nas apresentações de Renato, ainda que algumas letras dessa fase 



 

 

se tornassem marcas de sua obra, o impacto do punk reorientou o rock como 

um todo e serviu de base para Russo manifestar, muitas vezes, sua 

indignação. Na ponderação de Muggiati (1981, p. 53):  

   O punk significa um ponto de inflexão do rock e dos 
movimentos juvenis anteriores: transforma inteiramente a 
paisagem da música rock, as normas de escuta e produção 
musical, os critérios de julgamento e os modelos de 
comportamento. Rompe com os mitos escatológicos 
desenvolvidos pelo pop: o no futuro torna-se o slogan de toda 
uma geração. Isso não deve ser interpretado como uma 
afirmação de desespero, mas como uma afirmação de uma 
contemporaneidade, de presença realista no mundo, tão 
distantes dos sonhos do futuro anunciados pelo pop. 

O punk foi para Renato e seus companheiros uma primeira forma de 

externar insatisfação com a situação do Brasil, que estava inserido num regime 

de exceção. Esse choque garantia ao punk um tom inédito, devastador das 

instituições moralistas, autoritárias e agonizantes. Para Guerreiro (1994, p. 

123-124) chocá-las constituía o cerne da proposta punk: 

   Quando instituíram a feiúra num universo de sedas e echarpes 
esvoaçantes, quando substituíram as harmonias múltiplas do 
rock de arena por um rosnar feroz, quando trocaram solos 
egocentristas por uma massa compacta de som e fúria, o Sex 
Pistols (expoentes máximos do punk inglês) – da mesma 
forma que os Ramones, nos Estados Unidos—estavam 
destruindo o rock’n’roll vigente e denunciando sua irrelevância 
como porta voz de uma juventude oprimida pelo desemprego e 
por governos autoritários e, ao mesmo tempo, amansada por 
anos de pompa sem circunstância dentro da cena rock.  

Esse impacto traduzido pelo punk rock foi o fundamento da publicização 

da veia artística de Russo. A ausência de filiação nacional projetou Renato 

Russo a um diálogo intenso e curto com o punk. As heranças ficaram e a ideia 

inicial era “fazer com que todos se tocassem de tudo, da situação geral, não 

aceitar de cara as ordens, as ideias e os esquemas.” (In Marcelo, 2009, p. 254) 

Entretanto, o punk dinamizado em Brasília guardava peculiaridades tanto no 

que toca ao punk inglês quanto em relação ao paulista. Como pondera Alves 

de Souza (1995, p. 102):  

   A diferenciação não é tanto estética, mas social e econômica. 
O boom do rock brasileiro tem sua origem em um pequeno 
grupo de jovens, com razoável padrão cultural, ligado a classe 
média alta. O próprio Renato Russo vai repetir várias vezes 
que “era tudo classe média querendo ser punk”. Chamo 
atenção ainda para um discurso que é revelador dessa 
posição social. Com espanto, os membros da Legião 



 

 

descobrem a “realidade” do punk em São Paulo, mais 
precisamente na casa noturna Napalm: “ Fiquei horrorizado! 
Se eu soubesse com era na época em que a gente estava em 
Brasília[...] Que paranoia! Se eu soubesse, tenho certeza que 
não tinha batido tão forte. Imagine eu, que tenho formação 
católica.”  

Nesse contexto, Renato estava convencido de que sua inclinação para o 

rock não herdava os matizes artísticos nacionais e, não poucas vezes, realçava 

sua opinião desse corte com a MPB e com outras manifestações musicais, 

inclusive com o rock difundido até então. Evidencia-se a influência dos marcos 

internacionais, os quais não se restringiram ao padrão musical, mas também à 

consolidação de um padrão de consumo guiado pelos Estados Unidos, que, se 

não era exclusivo de Brasília, dinamizava uma situação que obscurecia o 

diálogo interno da arte produzida no Brasil. A ditadura militar teve um papel 

substantivo na consolidação dessa situação, fazendo parecer que entre Brasília 

e o estrangeiro houvesse uma ponte que impossibilitava um diálogo com outras 

esferas de produção nacional, que não as dinamizadas internacionalmente. 

Acerca disso, Russo declarou no  livro de Marcelo ( 2009, p. 254): 

   Fomos ensinados a consumir o que vem de fora, e se hoje 
somos o que somos não é culpa nossa. Toda a nossa geração 
aprendeu a gostar de Beatles, Stones, filmes americanos e 
coca-cola. Além disso, quando a gente começou a curtir 
música brasileira, Caetano Veloso estava exilado em Londres 
e Gal Costa cantava em inglês.  

Ao concluir o Ensino Médio e ingressar na faculdade de Jornalismo, 

Renato mergulhou no Punk-rock de Brasília, formando, em parceria com mais 

dois integrantes, o Aborto Elétrico, banda punk que rendeu composições como 

Tédio [com um T bem grande pra você], Geração Coca-Cola, Que País é Este 

e Conexão Amazônica. Com a dissolução do Aborto Elétrico, por desavenças 

pessoais, de 1982 até 1983, Renato Russo fez apresentações solo em 

aberturas de shows para outras bandas, mas já em 1983, na companhia de 

dois outros integrantes, que se firmaram após rápidas passagens de alguns 

outros músicos, houve a formação do trio que consagrou a Legião Urbana, 

composto por Renato Russo, Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá. A esse grupo 

somou-se o baixista Renato Rocha, possibilitando a Russo, que também era 

baixista, maior liberdade para compor e cantar.  Foi nesse contexto, de 

efervescência cultural em Brasília, que filhos da classe média urbana letrada 

lançaram-se no ritmo do rock com uma expressão inédita, que não se filiava, 



 

 

no Brasil, nem à Jovem Guarda nem a Raul Seixas e nem a Rita Lee. O rock 

dos anos oitenta teve em Brasília um dos seus principais palcos e na Legião 

Urbana um de seus expoentes. Renato Russo, nesse cenário, foi, para muitos, 

o principal letrista, ou poeta, de sua geração. 

A capital federal, não diferente de outros grandes centros; impactada por 

problemas oriundos da concentração metropolitana experimentou, além de 

questões genéricas, peculiaridades advindas de um momento histórico 

específico. O regime de exceção potencializou os anseios de alteração da 

ordem vigente e, nesse propósito, despontaram propostas de caminhos menos 

arbitrários, mais inclusivos. O monopólio da violência caracterizador do Estado 

Moderno despertou em Russo manifestações respaldadas na experiência 

urbana, oportunizando o surgimento de um aparato estético atento ao 

redimensionar um diálogo estreito com os dilemas assumidos no meio urbano. 

Acrescendo à complexidade urbana nas sinalizações oriundas das letras, para 

Russo esse mosaico era incrementado pelo momento político e social que o 

Brasil vivia.  

 

1.2 A sistematização da violência- Estéticas possíveis e a experiência 

urbana  

A segunda metade do século XX foi marcada por uma intensa política de 

modernização, a qual já havia se iniciado na Era Vargas, intensificada por 

Juscelino, culminando no período da ditadura militar. Por esse viés, o processo 

de urbanização impulsionou o estreitamento da relação entre campo e cidade. 

Assim, esse novo contexto passa a fazer parte dos debates institucionais e a 

pautar as políticas públicas. Se na política agrária de Vargas e Juscelino houve 

a preocupação de determinar a ocupação das terras devolutas por meio de um 

processo de colonização inaugurado com a Marcha para o Oeste, nos 

governos militares o trato da questão agrária se tornou mais conservador. Os 

módulos rurais garantidos pelo Estatuto da Terra, a construção das rodovias 

transversais, as quais garantiriam um escoamento mais dinâmico da produção, 

a mecanização no campo, cada vez mais excludente de mão de obra, bem 

como a ausência de uma política agrária e social que possibilitasse a 

permanência do homem no campo são alguns fatores que contribuíram para a 



 

 

inversão demográfica brasileira verificada na década de 1970. Portanto, o 

êxodo rural ganhou números volumosos, reverberando em uma nova 

experiência urbana e cultural. 

Com o declínio do Estado do Bem-Estar Social, que alavancava a 

conjuntura internacional, sobretudo europeia, as questões sociais, em parte 

significativa do mundo foram relegadas ao segundo plano. Assim, violência e 

injustiça social ampliadas vieram a se tornar ingredientes constituintes dessa 

nova realidade. Reportando a acepção de Beatriz Jaguaribe (2007, p. 21), 

desde o século XIX tornou-se perceptível a coincidência da modernidade como 

período histórico e como experiência cultural: 

   A proliferação das fábricas industriais, o inchamento das 
cidades com multidão de seres anônimos, a alteração do ritmo 
cotidiano, acelerado pela velocidade dos novos meios de 
transporte (trem, bonde elétrico e carro); e, finalmente, o 
impacto das novas máquinas de visualização (câmera 
fotográfica, câmera cinematográfica) e de meios de 
comunicação (telégrafo) imprimem, na experiência moderna, a 
vertigem do novo, do efêmero e do choque.  

 Esse cenário esteve no alicerce da modernidade, tomando por 

perspectiva sua dimensão cultural urbana. Todavia, mesmo que no Brasil esse 

processo também se fizesse sentir, a dimensão urbana ganhou uma conotação 

ampliada somente na segunda metade do século XX, quando a migração do 

campo para a cidade foi a tônica. Nesse sentido, pela falta de planejamento e 

pela ausência de políticas públicas que garantissem a permanência do homem 

no meio rural, a marginalidade urbana assomou, sobretudo as parcelas 

oriundas do campo. O meio urbano configurou-se no palco mais visível dessa 

exclusão social e econômica, ensejando, também uma produção artística que 

alicerça nas estéticas realistas seu enredo e sua fundamentação. O trato 

dessas novas questões que envolveram principalmente o meio urbano esteve 

no horizonte de muitos artistas, vinculados à produção de filmes e também de 

músicas que assumiram em personagens urbanos a síntese desses novos 

dilemas que envolveram a complexidade da cidade nas suas delimitações 

econômica e social.  Nesse diapasão, Jaguaribe (2007, p. 100) sustenta: 

   Defino o “choque do real”, como sendo a utilização de 
estéticas realistas visando suscitar um efeito de espanto 
catártico no leitor ou espectador. Busca provocar o incômodo e 
sensibilizar o espectador-leitor sem recair, necessariamente, 
em registros do grotesco, espetacular ou sensacionalista. O 



 

 

impacto do “choque” decorre da representação de algo que 
não é necessariamente extraordinário, mas que é exacerbado 
e intensificado. São ocorrências cotidianas da vivência 
metropolitana tais como violações, assassinatos, assaltos, 
lutas, contatos eróticos, que causam forte ressonância 
emotiva. 

A ausência de alternativas encontrou na delinquência uma válvula de 

escape, possibilitando uma dinâmica que concomitantemente mescla a 

exclusão, sobretudo marcada pela violência, e a experiência cultural cotidiana.  

Renato Russo, atento a essa conjuntura, tratou da questão em algumas das 

suas letras. Usar das estéticas realistas para elucidar um choque, como 

defende Beatriz Jaguaribe, pode ser um caminho para situar o paradigma da 

composição Faroeste Caboclo frente a uma gama de situações que 

envolveram muitos brasileiros:  

Não tinha medo o tal João de Santo Cristo,  
Era o que todos diziam quando ele se perdeu. 
Deixou pra trás todo o marasmo da fazenda 
Só para sentir no sangue o ódio que Jesus lhe deu. 
Quando criança só pensava em ser bandido, 
Ainda mais quando com um tiro de um soldado o pai 
morreu 
Era o terror da cercania onde morava 
E na Escola até o professor com ele aprendeu. 
(Faroeste Caboclo, 1987) 

 

Guardadas as peculiaridades, a personagem João de Santo Cristo pode 

ilustrar a sina de muitos migrantes, ao saírem de sua região, por falta de opção 

ou pela violência instaurada no campo com o processo de modernização. Ao 

narrar a trajetória de um personagem, ainda que fictícia, Russo faz uso de um 

conjunto de valores que garantem a João de Santo Cristo identificação com os 

dilemas e anseios de outros, os quais, se não eram acometidos pela mesma 

sina da personagem, estavam solidários com suas dificuldades e demandas. 

Numa entrevista, em 1988, Renato In Assad (2000, p.103) ressaltou essa 

situação: 

   Eu acho legal que as pessoas gostem da história. Um 
motorista de táxi, outro dia, me disse que tinha um amigo que 
comprou a fita porque era, exatamente, a história do irmão 
dele. O cara tinha saído de Mato Grosso e ido para Brasília, e 
morreu num tiroteio no Nordeste. E a música é totalmente 
fictícia.  



 

 

A narrativa ficcional sobre João do Santo Cristo obedece a um conjunto 

de critérios valorativos que atribuem sentido a uma vida imaginada. Traduzir as 

dificuldades transcorridas ao longo da vida de um migrante nordestino, excluído 

das oportunidades que a urbanização conservadora do Brasil possibilitava, 

agencia uma conexão de desejos, angústias e dificuldades experimentadas por 

sujeitos, decalcados pelo narrador e a personagem da trama. O padrão 

axiológico, portanto, norteia a narrativa, estabelecendo a coincidência entre 

criador e personagem, o que para Bakhtin (2003, p. 150) oportuniza uma 

confluência de valores: 

   Na biografia o autor é ingênuo, está ligado à personagem por 
relação de parentesco, os dois podem trocar de lugar (daí a 
possibilidade de coincidência pessoal na vida, isto é, a 
possibilidade autobiográfica). É claro que o autor, como 
elemento constitutivo da obra de arte, nunca coincide com a 
personagem: eles são dois, mas entre eles não há 
contraposição de princípio, seus contextos axiológicos são 
congêneres, o portador da unidade da vida- a personagem- e o 
portador da forma- o autor- pertencem ambos ao mesmo 
universo de valores.   

Os valores atribuídos à personagem de Renato Russo se coadunam 

com as complexidades vividas pelo Brasil nas décadas de 1970 e 1980, 

traduzindo uma contingência axiológica que sustenta a narrativa, vinculando 

personagem e autor. As injustiças de toda sorte, a exclusão socioeconômica, o 

autoritarismo e ausência de perspectiva de melhora são elementos que põe 

em relevo a tragédia da marginalização de João de Santo Cristo, síntese da 

junção do sacro e do mundano. Reforçando o drama da personagem, coloca 

Silva (1997, p. 78):  

   O aventureiro é um cético (para quem o improvável é provável, 
o provável torna-se facilmente improvável). Autoconfiante, ele 
é portador da “segurança sonâmbula”, o eixo de sua conduta. 
Mesmo quando desmentido pelos fatos, o aventureiro é, por 
excelência, o ser do presente (ele não é definido por nenhum 
passado, vive o momento com excesso e alegria incontida). 
Tal intensidade e suspense afastam-no da objetividade e 
comtemplatividade daquele que, retrospectivamente, é levado 
a reconstruir uma imagem ideal do passado para substituir a 
unidade perdida. Também o futuro é engolido por esse 
romântico e radical sentido de atualidade.  

Brasília foi o cenário da aventura de João de Santo Cristo, que, se não 

era exclusivo dessa cidade, realçava a exclusão espacial e econômica no 

Brasil. A negação de instituições alicerces da sociedade brasileira, seja pelo 



 

 

viés religioso, ao questionar a cristandade, seja pelo Estado Liberal de Direito, 

ao se indignar perante a violência policial, indicam uma situação na qual a 

marginalidade e a transgressão da ordem tornaram-se, nesse personagem, 

uma alternativa à violência instituída no cotidiano brasileiro. O meio urbano 

possibilita um conjunto de experiências, alternando anseios e conquistas, as 

quais, quando não satisfatórias, podem alavancar uma conduta que foge do 

estabelecido legalmente:  

Ia pra igreja só pra roubar o dinheiro 

Que as velhinhas colocavam na caixinha do altar [...] 

Ele queria sair para ver o mar 

E as coisas que ele via na televisão 

Juntou dinheiro para poder viajar 

E de escolha própria, escolheu a solidão [...] 

Aos quinze foi mandado para o reformatório 

Onde aumentou seu ódio diante de tanto terror [...] 

Não entendia como a vida funcionava- 

Discriminação por causa da sua classe ou sua cor [...] 

Ele ficou bestificado com a cidade 

Saindo da rodoviária, viu as luzes de Natal [...] 

(Faroeste Caboclo, 1987) 

 

A ausência de oportunidades, combinada com o esfacelamento de 

padrões morais, projeta no personagem dessa composição uma dose do 

espírito individualista de um justiceiro, daquele que, no âmbito de suas 

desilusões e na busca de caminhos que não a miséria na qual se situa. 

O inchaço populacional dos meios urbanos, a falta de infra-estrutura, 

projetou uma problemática nova, sentida a partir do último quarto do século XX. 

Com o aumento da população nos grandes centros, cresceram os índices de 

violência e uma nova roupagem legal no trato com a criminalidade começou a 

ser articulada no Congresso Nacional. (Martins, 1997) Os crimes como roubo, 

furto, homicídio, latrocínio, tráfico de drogas, extorsão mediante sequestro, 

dentre outros, atingiram índices impressionantes. O tráfico ilícito de 

entorpecentes assumiu uma posição de destaque no cenário marginal dos 

grandes centros, a ponto de o crime ser organizado, criando nas favelas ou em 



 

 

outros redutos marginalizados verdadeiros locais de exercício de poder 

paralelo. Renato filtrou essas mudanças, de modo a problematizá-las na sina 

de um marginal. Essa ressignificação das perspectivas urbanas foi recorrente 

no trabalho de Russo, ressaltando, com seu toque poético, a dinamicidade 

inerente ao processo de transformação da urbe. Com base nos estudos de 

Raquel Rolnik, Maria Izilda Santos de Matos (1997, p. 38)  reforça essa noção: 

   O espaço urbano, no seu processo de transformação, é 
simultaneamente registro e agente histórico. Nesse sentido, 
deve-se destacar a noção de territorialidade, identificando o 
espaço enquanto experiência individual e coletiva, onde a rua, 
a praça, a praia, o bairro, os percursos estão plenos de 
lembranças, experiências e memórias. Espaços que, além de 
sua existência material, são também codificados num sistema 
de representação que deve ser focalizado pelo pesquisador, 
num trabalho de investigação sobre os múltiplos processos de 
territorialização, desterritorialização e reterritorialização.  

Perceber, pois, a particularidade da reordenação do meio urbano nas 

composições de Russo remete à aceleração das mudanças, muitas delas 

projetando os sujeitos à condição de exclusão. A ausência de oportunidades, 

as discriminações de toda sorte, bem como o descaso do poder público 

induziram uma camada da sociedade das metrópoles à criminalidade. Quando 

não diretamente, como foi o caso da personagem de Russo, indiretamente, à 

medida que o tráfico realiza-se na periferia para atender a um público que o 

alimenta e o reproduz e que não está circunscrito nos limites da marginalidade. 

A droga tem compradores específicos que tornam o negócio lucrativo, 

principalmente os membros das classes média e alta: 

Ei menino branco o que é que você faz aqui 
Subindo o morro pra tentar se divertir 
Mas já disse que não tem 
E você ainda quer mais 
Por que você não me deixa em paz? 
(Mais do Mesmo, 1987) 

 

O critério de obtenção da justiça assumiu uma conotação inversa aos 

preceitos modernos, reforçando a criminalidade em duas faces reprodutoras do 

ilícito: a de quem vende a droga, excluído e marginalizado como traficante e a 

de quem compra a droga, componentes também da classe média e alta, mas 

que com o vicio reproduz o sistema de violência que permeia o tráfico. Em 



 

 

Brasília, como em outras grandes capitais, essa realidade tornou-se a tônica, 

fazendo parte do cotidiano de Renato Russo: 

No ano-novo eu começo a trabalhar. 
Cortar madeira, aprendiz de carpinteiro 
Ganhava três mil por mês em Taguatinga [...] 
E o Santo Cristo até a morte trabalhava 
Mas o dinheiro não dava pra ele se alimentar 
E ouvia às sete o noticiário 
Que sempre dizia que o seu ministro ia ajudar [...] 
(Faroeste Caboclo, 1987) 

 
 
 Os desencontros em um sistema excludente causam perplexidade. 

Desde o século XIX a modernidade se alicerça num processo tenso e 

complexo que se legitima inexoravelmente pela fundamentação da 

racionalidade e da projeção de um desejo de transformação que se 

individualiza nos homens e os impulsiona a transgredir a realidade que os 

cerca. Colin Campbell, citado por Jaguaribe (2007, p. 22), assim argumenta: 

   A lógica cultural da modernidade não é meramente a da 
racionalidade, como se expressa nas atividades de cálculo e 
experimentação: é também a da paixão e a do sonhar criativo 
que nasce do anseio [...] Lutando para enfrentar a necessidade 
de proceder às trocas entre a necessidade e o prazer, 
enquanto procuram conciliar seus egos boêmio e burguês, os 
indivíduos modernos não moram somente numa ‘gaiola de 
ferro’ da necessidade econômica, mas num castelos de 
sonhos românticos, esforçando-se, mediante sua conduta, 
para transformar um no outro.   

  João de Santo Cristo foi uma personagem marcada pelos desencontros, 

acentuados pela exclusão da qual era vítima e pelo sonho de transformação da 

sua realidade pela via da satisfação a qualquer custo de seus desejos. Essa 

linha tênue implicou posições efêmeras, contraditórias frente às demandas da 

vida marcada pela violência e na busca da inclusão por meio do trabalho, frente 

à promessa de um mundo melhor. Entretanto a vida, no seu curso de 

solavancos, o projetou a outro caminho: 

 
Mas ele não queria mais conversa e decidiu que, 
Com Pablo, ele ia se virar 
Elaborou mais uma vez seu plano santo 
E, sem ser crucificado, a plantação foi começar 
Logo, logo os malucos da cidade souberam da novidade: 
- Tem bagulho bom aí! 
E João de Santo Cristo ficou rico 
E acabou com todos traficantes dali. 



 

 

Fez amigos, freqüentava a Asa norte 
E ia pra festa de rock, pra se libertar. 
(Faroeste Caboclo, 1987) 

 
As ambiguidades na conduta da personagem sinalizam contradições que 

possibilitam identificações, as quais, se não são fixas e moldadas para o 

encaixe da trajetória da personagem a outras trajetórias, fictícias ou não, 

servem como norte. Desse modo, a personagem vislumbra várias 

possibilidades de provocar empatia com sua causa, esta multifacetada, sem 

rumo definido, mas capaz de amalgamar a causa marginal de João. Para 

Jaguaribe (2007, p. 100):  

   Se o objetivo estético do “choque do real” é potencializar uma 
descarga catártica, essa adrenalina emocional é diferente do 
efeito explorado nas tragédias gregas ou na poesia romântica, 
já que o elemento catártico aqui não suscita, necessariamente, 
os sentimentos clássicos da compaixão, piedade ou elevação 
espiritual. Ao contrário, em vários instantes, o dispositivo 
catártico é ambíguo. Tal ambiguidade não decorre das 
sutilezas de um enredo complexo ou da utilização de imagens 
obscuras. Afinal, as descrições realistas da violência ou de 
fortes emoções são facilmente decodificadas pelos leitores ou 
espectadores. A ambiguidade do “choque” decorre da própria 
relativização de valores e da perplexidade quanto ao 
significado da experiência. Evidentemente, não é possível 
medir o próprio impacto do “choque do real” por que a 
recepção varia segundo os contextos históricos e subjetivos e 
ela se modifica de acordo com a bagagem cultural e social de 
cada leitor-espectador.  

Na composição de Russo, a cidade funciona como uma moeda com 

duas faces: uma inclusiva e outra excludente. O herói marginal, santificado na 

composição, postou-se diante das duas situações, mas a inviabilidade da 

primeira, pela ausência de oportunidade concreta, digna e justa, o projetou à 

marginalização, ao tráfico, ao ilícito. A cidade moderna, a projeção do trabalho 

assim que o ano começar, a busca da inclusão por meio do trabalho não se 

efetivou na realidade de João de Santo Cristo, simbolizado metaforicamente 

pelo sobrenome. A simbologia pode ser entendida como uma tentativa de 

normalizar a marginalidade pela ausência de perspectivas. O fim da via-crúcis 

de João foi o mais trivial para essa situação: 

Santo Cristo não sabia o que fazer 

Quando viu o repórter na televisão 

Que deu notícia do duelo na TV 



 

 

Dizendo a hora e o local e a razão. 

Um homem que atirava pelas costas e acertou o Santo 

Cristo 

E começou a sorrir. 

Sentindo o sangue na garganta, 

João olhou pras bandeirinhas e pro povo a aplaudir 

E olhou pro sorveteiro e pras câmaras e 

A gente da TV que filmava tudo ali. 

E se lembrou de quando era uma criança e de tudo que 

vivera até ali 

E decidiu entrar de vez naquela dança 

- Se a via-crúcis virou circo, estou aqui. 

E a alta burguesia da cidade não acreditou na estória que 

eles viram na TV 

E João não conseguiu o que queria quando veio pra 

Brasília, com o diabo ter 

Ele queria era falar pro presidente, 

Pra ajudar toda essa gente 

Que só faz sofrer. 

(Faroeste Caboclo, 1987) 

 

 A personagem da composição de Russo traz o dilema da marginalidade 

para o centro do debate, no qual o esteio reside na impossibilidade de vias 

outras que não a da delinquência. A fatalidade da sua morte, confundindo a 

perspectiva entre o herói e o bandido, põe em destaque a efemeridade da vida 

passada a limpo pelas e nas projeções assumidas cotidianamente. Fazer da 

personagem um reflexo integral, pelo menos considerá-la em algumas de suas 

facetas, com simpatia à causa que era de um marginalizado, mas que poderia 

ser de qualquer um se colocado em situações semelhantes. Esse jogo de 

identificações dá corpo à personagem, alongando o sofrimento, que numa 

dimensão catártica, encontra guarida na presunção da solidariedade dos 

espectadores. Nessa diretriz Maffesoli (2003, p. 26) argumenta:  

   Em síntese, o que foi – paixões, ideais, efervescências – não 
pode ser abolido, mas também não se quer tê-lo como uma 
camisa de força. A cultura do prazer, o sentimento do trágico, 
o afrontamento do destino, tudo isso é causa e efeito de uma 
ética do instante, de uma acentuação das situações vividas por 



 

 

elas mesmas, situações que se esgotam no ato mesmo, e que 
já não se projetam em um futuro previsível e dominável à 
vontade. Essa é a consequência da “necessidade” em seu 
sentido filosófico: engendra heróis, novos cavaleiros da pós-
modernidade, capazes de arriscarem suas vidas por uma 
causa e que podem ser, de uma só vez, idealistas e 
perfeitamente frívolos. Risco que pode ser fantasmático, da 
ordem da simulação ou, com consequências muito crueis, 
perfeitamente real. Mas, em todos os casos, podemos 
compreendê-lo como uma afirmação da vida, suficientemente 
multiforme para incluir nela a morte.  

A tragicidade da vida da personagem João de Santo Cristo releva um 

conjunto de reivindicações que urgiam na dinâmica em que se inseriu em um 

espaço restrito a uma nova realidade: a urbana. O meio urbano foi o decalque 

de uma realidade nova para milhões de brasileiros. A tradução da vida na 

experiência urbana ganha contornos diametralmente opostos aos dinamizados 

no meio rural. O contato estreito com pessoas dos mais diversos lugares, a 

possibilidade da diversificação dos meios de sustento combina-se, 

paradoxalmente, com a acentuação da marginalidade, pela ausência de 

oportunidades capazes de incluir os marginalizados na dinâmica capitalista. No 

Brasil, em particular, a urbanização se fez num compasso em que os 

processos midiáticos penetraram de modo contundente na vida cotidiana das 

pessoas, estabelecendo um parâmetro que, concomitantemente, externava as 

mazelas, denunciando-as e fazendo-as parte integrante da sociedade do 

espetáculo que norteou a vida da personagem. Renato Russo expôs esse 

dilema, invertendo e confundindo seus leitores no papel desenhado de uma 

personagem multifacetada, com senso moral e marginal. O herói-bandido, 

personagem típico de uma sociedade, na qual as oportunidades de ascensão 

social são afuniladas e podem projetar as pessoas à delinquência.  

Por essa linha, a cidade e a televisão constituem emblemas da 

modernidade capitalista, a qual projeta a ideia de superação dos limites 

permitidos pela lógica do consumo. A ausência da inserção do sujeito por outra 

via que não a do processo midiático impulsionou uma relação estreita entre 

identificação e publicidade, o que para Jaguaribe (2007, p. 112) trouxe: 

   O predomínio do realismo cotidiano torna-se um código 
comunicativo que possibilita que diversas visões de mundo se 
encontrem num patamar conectivo de comunicação. Como a 
vasta maioria do público brasileiro não tem acesso aos 
enredos literários e não se engaja nas explicações 



 

 

sociológicas ou antropológicas da realidade social, a realidade 
produzida pelas imagens e narrativas midiáticas é uma fonte 
crucial de constituição de mundo.   

Como objeto de massificação, a televisão incorporou a ética capitalista e 

reforçou suas práticas, ao interferir na formação de uma consciência, de 

infundir ideias passíveis de fundar novas verdades, mas também de reforçar 

verdades antigas, tidas como basilares na fundamentação da modernidade. A 

publicidade, para Mollinuevo (2002, p. 18) constitui um relevante artifício na 

consolidação de uma estética tributária da modernidade: 

   A estetização tem um canal de difusão privilegiado na 
publicidade. Nela não se oferece só um produto senão um 
estilo de vida a ele associado. A estética utilizada não é só um 
veículo de transmissão senão que se oferece como uma 
essência da vida. A reivindicação social de que a felicidade 
passe a fazer parte da beleza tem aqui seu complemento, mas 
abaixo da teoria dos efeitos indesejados: no produto que se 
anuncia há incluída uma promessa de felicidade como sua 
essência. Não é que se dê mais, nem que haja mais, senão 
que na produção de mundos artificiais, ao manipular a matéria 
até extremos inconcebíveis se demonstra que pouco real é o 
real mesmo. Não se trata já de embelezar o real para fazê-lo 
habitável ou suportável, senão de criar outra realidade senão 
criar outra realidade virtual que o substitua.  

Por esse caminho de analise, a mídia posiciona-se em duas frentes 

complementares. Em uma perspectiva, esta e os recursos de persuasão dela 

advindos dinamizam uma estética, a qual, ainda que virtual, internaliza projetos 

pessoais e coletivos. Nesse cômputo, os sujeitos receptores incorporam tais 

projeções, as quais se fazem reais e norteadoras de uma prática que reforça os 

meios utilizados. Noutra abordagem, a mídia banalizaria uma gama de 

situações, dentre as quais se destacam sexo e violência, a fim de obter 

resposta imediata na audiência. Russo, em 1993, atento ao poder de 

penetração de ideias dominantes, afirmou: “Acho que existe um grande 

confronto entre a ética e a estética. A ética, em algum momento, foi substituída 

pela estética. Isto é mais uma forma de controle”. (In. Assad, 2000, p. 98) 

O poder da notícia e da ideologia embutida nas transmissões televisivas 

reforçou seu poder de persuasão, sobretudo nas camadas populares.  As 

discriminações históricas no Brasil, que combinam exclusão social e racial, 

manifestam-se na composição de Russo, sensível ao poder de penetração da 

mídia no cotidiano e nas relações sociabilizadas a partir dela. A crise e a 



 

 

exclusão exposta por esse meio, na década de 1980, pôs às claras esse novo 

estado de coisas. Para Bauman (1999, p. 83): 

   [...] o espetáculo dos desastres apresentados nos meios de 
comunicação também sustenta e reforça de outra maneira a 
indiferença ética rotineira, cotidiana, além de descarregar as 
reservas acumuladas de sentimentos morais.   

Reportando-nos à composição, o duelo para solucionar a demanda entre 

dois traficantes, um inocentado e outro demonizado, reforça o tom de 

espetáculo circense, produzido para impressionar e satisfazer a relação de 

dominação daquele que não é vítima. O poder de postar-se em uma situação 

em que dois se digladiam para divertir uma plateia impressionada, ávida por 

um resultado que não a afete, além da novidade de ver o espetáculo pela TV, 

guardadas as devidas peculiaridades históricas, remonta ao Panem et 

Circenses romano. No entanto, os pseudogladiadores da modernidade 

deveriam estar incluídos e o público sequioso por um espetáculo de sangue, 

deveria estar mais cônscio da perspectiva excludente da qual os dois eram 

vítimas. O martírio do herói marginal, João de Santo Cristo, ao experimentar 

sua via crúcis tal qual Jesus, universaliza a personagem. E se não tem por fito 

assumir uma postura redentora, identifica-se a muitas sinas estabelecidas na 

contemporaneidade. 

Em razão disso, o papel da televisão na constituição das identificações 

projetadas nesse estágio da modernidade leva Maffesoli a argumentar acerca 

do imaginário gerado por esse veículo de comunicação, reforçando a 

banalidade, que para Maffesoli (1999, p. 344): 

   [...] não se pode ignorar que essa faculdade cinematográfica 
aplica-se também ao mundo televisivo. Isso pode parecer 
paradoxal, quando se sabe que a televisão está, de início, 
encerrada ao domínio familiar. Mas, de um lado, é preciso 
lembrar que ela propõe a todos os níveis de idade, modelos de 
identificação. O imaginário, no seu sentido dinâmico, 
representa um papel primordial.  

Ainda sob a premissa de examinar a relevância do espetáculo 

dinamizado por meios cada vez mais ágeis e que, com uma intensidade ainda 

maior, não pedem licença para invadir a privacidade alheia, a tese da estética 

emocional, apresentada por Maffesoli (1999, p. 51), ratifica o espetáculo e a 

banalização da violência: 



 

 

   A catástrofe, o triunfo esportivo, a parada militar, o festival 
musical, a explosão de uma nave espacial, o encontro político, 
o engarrafamento urbano, a tomada de refém, a viagem papal, 
a AIDS oferecida como espetáculo, etc., tudo contribui para 
uma espécie alegre de apocalipse que, pelo menos, fragiliza 
nossas razoáveis certezas. O que é certo é que a 
efervescência coletiva torna banal, incita-nos a voltar ao mais 
próximo do que designa, no seu sentido etimológico, a 
banalidade: O que é vivido, experimentado em comum, o que 
me liga essencialmente ao outro. Eis todo o segredo da 
estética. 

Nesse campo, pela fragmentação dos espaços de convivência a núcleos 

cada vez menores, o espetáculo é capaz de introjetar no sujeito urbano uma 

ambiguidade: a de viver rodeado de pessoas sem que isso signifique uma 

integração efetiva. As particularidades, cimentadas pela solidão, tornaram-se a 

mola mestra dessa nova identidade. Renato Russo, na sua subjetividade, 

esteve atento à questão da carência nos meios urbanos, ao projetar um sentido 

de solidão que permeia as relações pessoais:  

A violência é tão fascinante 

E nossas vidas são tão normais 

E você passa de noite e sempre vê 

Apartamentos acesos 

Tudo parece ser tão real 

Mas você viu esse filme também. 

Andando nas ruas 

Pensei que podia ouvir 

Alguém me chamando 

Dizendo meu nome. 

Já estou cheio de me sentir vazio 

Meu corpo é quente e estou sentido frio 

Todo mundo sabe e ninguém quer mais saber 

Afinal, amar o próximo é tão démodé. 

(Baader-Meinhof Blues, 1984) 

 

A incapacidade de perceber o indivíduo e a indiferença ante o contexto 

que o cerca foi marca presente no meio urbano desde a acentuação do 

processo de modernização, no século XIX. A convivência com situações que 

no meio rural seriam objeto de curiosidade e comentários os mais variados, no 

meio urbano assume uma conotação rotineira, naturalizada pela experiência 



 

 

que se baliza na heterogeneidade de sensações. O contraste entre a 

necessidade de ser notado e o presente anônimo do interlocutor da música 

realça a busca de uma solidariedade que cimente relações para além de um 

núcleo restrito. Jaguaribe (2007, p. 106), acerca dessa situação assim pontuou: 

   No diagnóstico de Simmel, a atitude blasé do habitante urbano 
surge como um mecanismo de defesa contra o hiperestímulo. 
A defesa blasé também se constitui como escudo protetor 
amortizando o choque desferido pela vida vertiginosa da 
cidade com suas luzes, trafego, massas anônimas, máquinas 
velozes, variedade de consumo e incitações ao 
entretenimento.  

O meio urbano possibilitou, em esferas distintas e complementares, a 

emergência de dois fundamentos caros à modernidade: a aceleração da 

velocidade na temporalidade cotidiana das informações e a racionalização de 

uma tecnologia moderna planejada sob os auspícios da razão arquitetônica e 

de engenharia. O meio urbano industrial acelerou a informação, possibilitando 

a popularização dos meios de comunicação. Essa intensidade estabelecida na 

perspectiva da relação do individuo com o contexto urbano, que escapa à 

lógica da pequena cidade, funda um novo arcabouço de situações que inserem 

o sujeito numa lógica na qual a exposição guarda a necessidade de 

expedientes de defesa. Na cidade de grande porte, posicionar-se ante uma 

condição que lhe é exógena, impulsiona a necessidade de criar recursos 

protetores, garantias de que a sobrevivência do indivíduo esteja, senão no 

todo, pelo menos em parte garantida. A avaliação de Simmel é profícua, ainda 

que situada dentro de uma categoria de análise peculiar. A autopreservação 

coaduna-se com a diretriz blasée supracitada por Jaguaribe, como abaliza 

Simmel (1979, p. 18):  

   Na medida em que o indivíduo submetido a esta forma de 
existência tem de chegar a termos com ela inteiramente por si 
mesmo, sua autopreservação em face da cidade grande exige 
um comportamento de natureza social não menos negativo. 
Essa atitude mental dos metropolitanos um para com o outro, 
podemos chamar, a partir de um ponto de vista formal, de 
reserva: Se houvesse, em resposta aos contínuos contatos 
externos com inúmeras pessoas, tantas reações interiores 
quanto à da cidade pequena, onde se conhece quase todo 
mundo que se encontra e onde se tem uma relação positiva 
com quase todos, a pessoa ficaria completamente atomizada 
internamente e chegaria a um estado psíquico inimaginável. 
Em parte esse fato psicológico, em parte o dinheiro a 
desconfiar que os homens tenham em face dos elementos 
superficiais da vida metropolitana, tornam necessária nossa 



 

 

reserva. Como resultado dessa reserva, frequentemente nem 
sequer conhecemos de vista aqueles que foram nossos 
vizinhos durante anos. E é esta reserva que, aos olhos da 
gente da cidade pequena, nos faz parecer frios e desalmados.  

É improvável pensar a modernidade desvinculada do meio urbano, 

sobretudo se tomar por base a modernização instrumentalizada. Na 

consolidação do capitalismo, os movimentos que se contrapuseram ao Estado 

liberal fundamentaram-se, pelo menos num primeiro instante, no meio urbano. 

Nessa perspectiva, no Brasil, a estética urbana capitalista mesclou-se à 

dinamização de uma racionalidade fundada em anseios políticos autoritários, 

ansiosa por tirar o Brasil do “atraso colonial” e colocá-lo nos trâmites da 

modernização. A refedefinição do espaço urbano e das relações estabelecidas 

nessa situação inédita estiveram entre as analises de Herschmann e Pereira 

(1994, p. 27): 

  A reformulação do espaço urbano foi uma das estratégias 
adotadas por este Estado, no início do século XX. A cidade, 
com sua organização física - espacial, seus rituais de 
“progresso”- como no caso das exposições nacionais e 
internacionais-, passa a ter um caráter pedagógico. Torna-se 
símbolo por excelência de um tempo de aprendizagem, de 
internalizarão de modelos. Assim, quando estes especialistas-
cientistas se propunham a reformar, a organizar, mesmo que 
em nível superficial, a esperança que tinham era de que essa 
projeção externa, pública, citadina, pudesse orientar os 
indivíduos.  

O meio urbano estabelece um novo padrão de convivência entre as 

pessoas. Na Primeira República, ampliou-se o afã de tornar o Brasil moderno, 

à medida que o meio urbano racionalizado serviria de base à construção de 

uma identidade que faria o país recuperar o atraso. Nesse passo, a então 

capital, o Rio de Janeiro, foi incluído no processo de modernização almejado 

pelo presidente Rodrigues Alves (1902-04), o qual já no seu discurso de posse 

salientou a necessidade de modernizar a cidade. Assim, tornou-se palco de 

uma reforma que, não obstante os ganhos, discriminou as necessidades 

quotidianas da população mais pobre. Na assertiva de Chalhoub (2001, p. 

148): 

   O controle social numa sociedade capitalista procura abarcar 
todas as esferas da vida, todas as situações possíveis do 
cotidiano: esse controle se exerce desde a tentativa do 
estabelecimento da disciplina rígida do espaço e do tempo na 
situação do trabalho até a tentativa de normatizar ou regular as 



 

 

relações de amor e de família, passando, nos interstícios, pela 
vigilância e repressão contínuas dos aparatos jurídico e 
policial.  

A modernidade oportunizou uma pluralidade de sensações, projetando 

nas identidades que se articulavam e se fundamentavam na perspectiva 

urbana uma diretriz que do ponto de vista do Estado, em nome do “progresso”, 

entendeu o espaço urbano como a representação da modernização. São dois 

elos indissociáveis e muitas vezes contraditórios: o Estado, instrumentalizador 

da modernização, a sociedade e os indivíduos que a compõe, como sujeitos 

desejantes, para os quais os projetos, repetidas vezes, não condizem com a 

disponibilidade estatal em realizá-los. A contradição é a marca da experiência 

urbana.  

Em face desses paradoxos e a guisa de refletir sobre o vínculo entre 

urbes e modernidade, as composições de Russo colocaram esse locus na 

dinâmica das identidades que se reinventavam na segunda metade do século 

XX. A dinamização da informação, que ganhou contornos e velocidade 

inéditos, a violência, com uma intensidade diferente da experimentada no meio 

rural, a insatisfação externada mais efetivamente, são alguns elementos que 

compuseram as reflexões sobre as identidades que assumiam na cidade seu 

paroxismo. Nesse ambiente, Russo, em 1985, In Assad (2000, p. 223) 

argumentou sobre o movimento roqueiro e sua sintonia entre a dinâmica 

urbana e as especificidades esboçadas nesse contexto: 

   Acho que o rock não pode ser delineado música brasileira, por 
que rock é música universal. Por ser uma música de massa da 
sociedade tecnológica do pós-guerra, é uma música feita por e 
para jovens, um pessoal que sempre esteve ligado em 
televisão, sempre esteve ligado em videogame. É música da 
metrópole, é música da cidade, é um fenômeno universal, do 
planeta Terra. Onde tiver uma metrópole, vai ter rock, por que 
rock, na verdade, é você tentar se expressar artísticamente, de 
uma certa forma, falando da beleza da cidade. É você 
realmente ver música onde as pessoas mais antigas não 
vêem, por que não estão acostumadas com isso.  

Nesse passo, o meio urbano catalisou sonhos e frustrações. A 

impessoalidade das relações, as mudanças vertiginosas, bem como uma 

apreensão do tempo numa temporalidade muito mais dinâmica, mais rápida e 

excludente, trouxe um estado no qual os movimentos culturais de traço urbano 

ganhavam contornos de transformação. Nesse processo, o Brasil concentrou 



 

 

capital e renda numa fração cada vez menor da sociedade. A cidade foi o ponto 

de inflexão das identidades modernas, projetando de forma ampliada o sujeito 

da crença à desilusão, do projeto global ao isolamento, da inclusão à 

marginalidade. Algumas cidades, em particular, catalisam especificidades no 

que concerne ao seu passado histórico, ao grau de relevância para uma 

determinada nação ou Estado ou a forma de sua constituição. Esse quadro 

complexo e instigante trouxe sonhos, impactos, impressões e contradições 

sinalizadas nas composições de Russo, fazendo de Brasília o palco principal, o 

qual, ainda que não exclusivo, emblematizou suas inquietudes. 

 

1.3 Brasília: sonhos, impactos, impressões e contradições 

A capitalização de sonhos vislumbrados com a construção de uma 

capital moderna encravada no planalto central da região centro-oeste do Brasil 

trouxe uma ordem de impactos, impressões e contradições, as quais, se não 

eram exclusivos de Brasília, tiveram na sua efetivação a força de impactar as 

pessoas das mais variadas condições. Do intelectual ao semi-analfabeto, 

passando pelo pobre ao empresário bem sucedido economicamente, Brasília 

não passa despercebida. Uma ou mais impressão surge a partir do contato 

com cidade e, a partir daí, noções contraditórias emergem acerca desse novo 

espaço moderno, síntese da modernização estatal arquitetônica e de 

engenharia.     

Brasília é uma cidade cujo realce se deu, sobretudo pelo projeto arrojado 

de sua construção e pela peculiaridade de suas formas de convivência urbana. 

Renato Russo foi impactado por Brasília, pelo entorno que sempre a circundou, 

apartando pessoas e delimitando espaços com uma característica que lhe é 

própria. Se intensa ou não, a nova Capital do Brasil não passa despercebida, 

criando e recriando uma interação, mesmo que autoritária, entre pessoas e 

destas com o espaço que as cerca. 

Outras capitais, em outros momentos históricos, já vinculados a uma 

intervenção do Estado nas diretrizes econômicas do país, a partir da era 

Vargas, reverberaram essa vocação moderna. A modernidade construiu uma 



 

 

identidade a qual, em nome do “progresso”, entendeu o espaço urbano como a 

representação desse locus privilegiado. 

Brasília, capital construída como baluarte da modernização nacional-

desenvolvimentista, colocada em prática por Juscelino, não se restringia a um 

projeto político que pudesse ser efetivado num mandato de cinco anos. A nova 

capital do Brasil era uma síntese elaborada de uma modernidade na qual a 

prática política de Juscelino contemplava um projeto maior.  Nesse sentido, o 

meio urbano planejado, erguido no cerrado, do natural à civilização, ao 

moderno, ao progresso, representava um futuro, que seria capaz de alavancar 

no Brasil o caminho do desenvolvimento. O planejamento da nova capital, 

como continuidade da integração dos espaços brasileiros, como almejava 

Vargas, significava, simbolicamente, o rompimento com o arcaico, com uma 

capital, o Rio de Janeiro, que não fora pensada com o fito de exercer a 

atividade administrativa. O projeto de Lúcio Costa trazia uma combinação de 

praticidade funcional e suavidade, ao mesclar espaços verdes, os quais 

amenizavam o peso do concreto alicerçado no planalto central, que na 

concepção de Mendonça (2007, p. 4):  

   Os conceitos foram definidos e organizados em torno de um 
núcleo central que dá unidade ao campo de representação: o 
significado de Brasília. Noções de otimismo, milagre 
progresso, modernidade, fé, coragem anunciam as 
transformação dimensionadas pelo emprego de expressões 
adjetivadas: “ritmo impressionante da construçaõ de Brasília”, 
“vitória do mundo moderno”, “JK conseguiu fazer o milagre da 
transferência”, “o milagre inquebrantável e da confiança sem 
limites”, Brasília é o milagre do século e um prenúncio de paz 
e prosperidade par a maior nação sul-americana”, “Símbolo do 
progresso: Brasília”, “È a cidade do ano 2000”, “a maior 
realização do século”, “Brasília: sentido de um novo Brasil”.   

A construção de Brasília contemplou o plano de integrar o Brasil para 

fazê-lo um país mais homogêneo no seu desenvolvimento sócio econômico; 

contudo as contradições próprias do país afloraram diante da efusão de 

problemas que contrastavam o desejo de modernização e políticas 

excludentes. O traço do arquiteto inventou o moderno no coração do Brasil. As 

linhas que projetavam ao futuro, como um avião prestes a decolar e talvez 

nunca mais aterrissar, encontraram um papel de difícil aderência.  



 

 

Como quase todas as metrópoles, Brasília não escapou de ser, 

concomitantemente, objeto de elogios e analises críticas que sobrepesaram 

seu aspecto segregacionista. Zigmunt Bauman, ao analisar os processos de 

racionalização dos urbanistas, faz uma menção a Le Corbusier. Para Bauman 

(1999, p. 50), o sonho de Corbusier de estabelecer um espaço urbano calcado 

no Plano Diretor- “Plan dictateur”- seria estabelecido através do domínio 

completo e inquestionável sobre os moradores: 

   A autoridade do Plano, decorrente das verdades objetivas da 
lógica e da estética e nelas fundada, não tolera dissensão e 
controvérsia; não aceita argumentos que se refiram a ou 
busquem apoio em nada além dos rigores lógicos e estéticos. 
As ações do planejador urbano são pois, por natureza, imunes 
à comoção dos entusiasmos eleitorais e surdas às queixas de 
suas vítimas efetivas ou imaginárias.  

Bauman argumenta que se de fato Corbusier não chegou a colocar suas 

ideias em prática, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer tiveram a oportunidade de 

criar um espaço urbano racionalizado nos parâmetros de uma modernização 

capaz de inserir, no plano urbanístico e arquitetônico, a profundidade e 

praticidade racional que se requeria. Como reitera Bauman (1999, p. 51): 

   A oportunidade no caso foi uma comissão para erguer do 
nada, num vazio desértico e sem o fardo da história, uma nova 
capital que combinasse com a vastidão, a grandiosidade, os 
imensos recursos inexplorados e as ambições sem limite do 
Brasil [...] No despovoado planalto central do Brasil seria 
possível moldar à vontade os habitantes da futura cidade, 
preocupando-se apenas com a fidelidade à lógica e à estética; 
e fazê-lo sem precisar comprometer, quanto mais sacrificar, a 
pureza de princípios a circunstâncias irrelevantes mas 
obstinadas de tempo e lugar. Podia-se calcular com precisão e 
bastante antecedência as “necessidades unitárias” ainda 
inarticuladas e incipientes; era possível compor, sem 
empecilho, os ainda inexistentes e portanto silenciosos e 
politicamente impotentes moradores da futura cidade como 
agregados de necessidades cientificamente definidas e 
cuidadosamente medidas de oxigênio, luz e energia.  

A assertiva de Bauman se constitui numa análise negativa acerca do 

projeto modernizador no meio urbano, que não assume na pessoa humana o 

sujeito a ser considerado na elaboração do projeto.  A racionalização de uma 

lógica a qual, ao dinamizar-se desconsidera a espontaneidade, caminhou 

repetidas vezes pari passo com os anseios modernos. Ainda no reforço desse 



 

 

argumento, Balandier, citado por Mendonça (2007, p. 16-17), assevera que 

Brasília: 

   Foi concebida como uma cidade fora de medida, totalmente 
estranha e construída de alguma forma por antecipação. Situa-
se em um lugar onde nada existia antes. Foi edificada em 
quatro anos sobre um espaço vazio, sem ancoragem próxima. 
Está ligada apenas por uma rede de comunicações 
principalmente aéreas, da qual é o nó. Tem a forma de um 
gigantesco avião pousado perto de um lago igualmente 
artificial. Brasília desafia o espaço e o tempo; está dissolvida 
na vastidão, para ser representativa de um país-continente, 
vertical sobre um país plano, construída segundo um 
modernismo que expressa a conquista do futuro, e sempre 
inacabada, para que este encontre seu lugar.  

 Essa impressão acerca da nova capital é completada por Balandier apud 

Mendonça (2007, p. 19), ao avaliar as relações de poder estabelecidas na nova 

capital:  

   Revela-se a hierarquia de classes e empregos; um sistema de 
diferenças cujas manifestações o poder regulamentou 
espacialmente; o poder rege e atua por conta da história 
imediata e próxima. Brasília não foi feita propriamente para 
morar --, o êxodo semanal para as cidades periféricas o revela 
--, mas para servir de exemplo. É o espaço de demonstração 
de um imaginário modernizador e sem incertezas, até o 
momento em que a crise fez da economia brasileira um 
sistema de forças desregradas, geradoras de grande pobreza 
e revolta.  

 Muitos dos problemas de Brasília são também os de outras grandes 

aglomerações, porém a cidade não se modernizou a partir de uma 

aglomeração urbana pré-existente. A nova capital surgiu em meio à natureza, 

inserida num bioma então pouco valorizado no Brasil. O cerrado recepcionou 

Brasília e a interação do concreto, do ferro e do aço, alicerçado na disposição 

arquitetônica humana, com os galhos retorcidos, as cascas grossas dos 

troncos e as raízes profundas ditaram o tom de uma harmonização na qual 

prevaleceram as vontades e as necessidades humanas ofuscadas na 

racionalidade administrativa e na exclusão típica do sistema capitalista, ainda 

mais aguçada em países considerados emergentes.  

No Brasil, a modernização das cidades ocorreu em uma intensidade 

polimorfa. As cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, com destaque para a 

primeira, experimentaram uma modernização elitista e autoritária; todavia, a 

partir de uma concentração urbana já existente. O exemplo que talvez mais se 



 

 

assemelhe ao de Brasília foi o de Goiânia, mesmo que situada em uma 

perspectiva política diferente e com uma projeção urbanística distinta. A capital 

de Goiás também surgiu do traço do arquiteto, denotando um padrão de 

modernização urbanística jamais vista no Brasil; entretanto, as peculiaridades 

históricas marcaram Goiânia11 e Brasília e esta assumiu, até por ser a capital 

federal, uma posição de maior realce no cenário nacional e internacional. A 

construção de uma nova capital esteve envolta em um contexto que extrapolou 

o tempo de Juscelino. Era necessário inserir o Brasil num parâmetro de 

modernização que não se encerrasse na inauguração da nova capital. Por 

indicação no projeto aprovado, consolidou-se a ideia do avião com seu plano 

piloto, conduzindo o Brasil moderno, capaz de integrar o país como um todo, 

quebrando a dicotomia centro e periferia. Brasília foi o espaço do sonho, como 

argumenta Silva (1997, p. 14) :  

   A ‘década da utopia’ (1954-1964) foi marcada pela perda do 
pai (Getúlio Vargas) e a busca de um novo centro. A 
construção de Brasília (aventura em escala social) materializa 
esse momento de pré-maturidade, em que a busca da 
felicidade constituiu-se como obtenção de prazer (a criação) e 
não só o afastamento do desprazer (o que geralmente produz 
mal-estar). O tão famoso ‘clima’ da época (Brasília, bossa 
nova, cinema novo, concretismo, desenvolvimentismo, arte 
engajada, reformas de base, revolução) caracterizava-se pelo 
experimentalismo eufórico dos momentos de mudança 
acelerada.  

 O meio urbano projetado em Brasília ratificou a força da inovação, da 

velocidade e das relações polimorfas estabelecidas cotidianamente. Nas 

composições de Russo fica decalcada essa dinamicidade, inserida na própria 

lógica do movimento roqueiro. Harvey (1992, p. 18),  argumenta acerca dos 

efeitos da modernização assumida na cidade como um dos seus principais 

símbolos:  

   Sinais, estilos, sistemas de comunicação rápida altamente 
convencionalizada são o sangue vital da cidade grande. É 
quando esses sistemas entram em colapso - quando 
perdemos o nosso domínio da gramática da vida urbana –que 
a [violência] assume o controle. A cidade, nossa grande forma 
moderna, à suave, acessível à estonteante e libidinosa 
variedade de vidas, de sonhos, de interpretações.  Mas as 
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 As obras de Nars Fayad Chaul, Luis Palacín, dentre outros, problematizam a transferência 
da capital para Goiânia. Essa pesquisa não tem por escopo aprofundar essa questão. Citamos 
o caso de Goiânia com o objetivo de elucidar a complexidade de impressões e opiniões acerca 
do ineditismo de Brasília.  



 

 

próprias qualidades plásticas que fazem da grande cidade o 
liberador da identidade humana também a tornam 
especialmente vulnerável à psicose e ao pesadelo totalitário.  

Esse espaço esteve no cerne das composições de Russo e o rock 

dinamizado em Brasília e estendido ao Brasil trouxe essa angústia urbana. 

Nesse sentido, o tédio de viver numa cidade instrumentalizada pela lógica 

administrativa, desatenta, projetou uma avalanche coletiva de sensações, que 

ratificam a premissa de Bauman. Renato  Russo assim manifestou no livro 

Dapieve (2006, p. 52-53): 

   Era, como “Tédio”, a idéia stoneana do “what can a poor boy 
do except to sing for a rock’n’roll band?” aplicado àquela 
cidade que o antropólogo Hermano Vianna, irmão de Herbert, 
descreveria assim num texto pioneiro sobre o rock local, 
chamado “Ai de ti, Brasília”, publicado no número 1 da revista 
Mixtura Moderna, de 1983: “ Morar lá é barra pesada. Brasília 
é fria, monótona, depressiva. A capital da esperança ocupa 
lugares de destaque em estatísticas pouco comuns: é o local, 
no Brasil, onde ocorrem mais suicídios e onde se consomem 
mais drogas.  

Nesse sentido, esse tédio introjetado no cotidiano implica diferentes 

projeções. A vida numa cidade grande, tal qual se moldou no Planalto Central, 

atento às peculiaridades atinentes a Brasília, desvela contradições e 

sensações diferentes ante o arranjo social no tempo e no espaço. A 

experiência destaca um tipo de repulsa: 

Moramos na cidade, também o presidente 

E todos vão fingindo viver decentemente 

Só que eu não pretendo ser tão decadente não 

Tédio com um T bem grande pra você (grifo nosso) 

Se eu não faço nada, não fico satisfeito 

Eu durmo o dia inteiro e aí não é direito 

Porque quando escurece, só estou a fim de aprontar 

Tédio com um T bem grande pra você. 

(TÉDIO (com um T bem grande pra você) 1979) 

No plano original de Lucio Costa não havia a previsão de cidades 

satélites; contudo, com as obras, dezenas de milhares de migrantes, na sua 

maioria nordestinos, que receberam o apelido de candangos, estabeleceram-se 

ali em caráter definitivo. Diante disso, Lucio Costa concebeu a criação de 

cidades que abrigassem os migrantes sem, no entanto, ferir o projeto original 



 

 

inspirado em Le Corbusier. Houve uma desconcentração populacional, que 

criou um perfil ainda mais isolacionista e excludente nos ambientes urbanos, 

dependendo da distância e dos limites financeiros do local de morada dos seus 

habitantes. Para Paviani (2005, p. 194): 

   No processo de urbanização, Brasília acabou se 
transformando no conjunto atual de núcleos disseminados no 
território, ou uma constelação urbana, induzida pelo que se 
considerou “planejamento urbano”. Nesse território 
polinucleado, não se percebe a mesma perspectiva futura para 
as cidades-sátelites (por vezes denominada “periferia”) e o 
Plano Piloto e as adjacências (centro). A periferia, com menor 
status, foi recebendo população excedente, o operariado, os 
funcionários de baixo escalão dos governos federal e distrital, 
os habitantes de favelas “erradicadas”, enfim, os desvalidos. 
No centro, esmero nas soluções urbanístico-arquitetônicas; na 
periferia, carências, descompromisso e demora no 
atendimento básico. Daí ser o DF espaço da exclusão social, 
propício a todas formas de violência.  

E ainda nessa direção, sob um enfoque também crítico, ressalta 

Bauman (1999, p. 52): 

   Para seus moradores, porém, Brasília revelou-se um pesadelo. 
Logo foi cunhado por suas infelizes vítimas o conceito de 
“brasilite”, nova síndrome patológica de que Brasília era o 
protótipo e o mais famoso epicentro até então. Os sintomas 
mais notáveis de “brasilite, na opinião geral, eram a ausência 
de multidões e ajuntamentos, as esquinas vazias, o anonimato 
dos lugares as figuras humanas sem rostos a entorpecente 
monotonia de um ambiente desprovido de qualquer coisa que 
intrigasse, excitasse ou causasse perplexidade.  

Brasília12, como emblema da ordenação do espaço urbano, representou 

no Brasil uma nova fase. Tanto que o executor do plano da nova capital, já 

prevista na Constituição de 1946, Juscelino Kubitschek, foi o símbolo da 

modernização, ao propor seu Plano de Metas, ao qual a nova Capital seria a 

31ª meta, a meta-síntese, incorporada em campanha eleitoral. Contudo, entre a 

projeção e a execução, que englobava a nova capital, alterações se fizeram 

sentir. Para Holanda (2010, p. 75):  
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 O projeto de transferência da Capital do Brasil para o interior já fazia parte das discussões 
imperiais. José Bonifácio deixou uma série de escritos sobre essa necessidade, por motivo de 
segurança estratégica.  Na Constituição de 1891 houve o registro legal da mudança, ainda que 
tenha sido letra morta, constituindo um dos objetivos da Primeira Carta republicana. Na Carta 
Constitucional de 1946, dentro da perspectiva integracionista e modernizadora, havia também 
a previsão da nova capital, já com o nome definido: Brasília. 
 



 

 

   O desejo por um espaço mais democrático não se traduziu em 
proposta arquitetônica que o viabilizasse. O surgimento 
precoce de cidades-satélites deu-se porque, em algum lugar, 
os pobres tinham de morar, mediante tipos edilício-urbanos 
não permitidos no Plano Piloto – inclusive os autoproduzidos. 
Então, como agora, programas governamentais formais não 
davam conta da demanda. Muito menos o “mercado”. A 
segregação socioespacial em Brasília também resulta do 
projeto, não só das características de uma das sociedades 
mais desiguais do planeta.  

O símbolo da modernidade brasileira foi também, num contraponto, o 

espaço da exclusão arquitetada, simbolizada numa espacialidade não mais 

encravada no meio rural, mas circunscrita a um novo ambiente, capaz de 

elevar novos paradigmas identitários, excludentes e solitários. As mazelas da 

vida urbana puderam ser sentidas e externadas numa velocidade típica do 

avanço dos meios de comunicação. Brasília, como decalque de outros grandes 

centros urbanos, ainda que com intensidade diferente, catalisou a violência e o 

fascínio do meio urbano, caracterizado pelos paradoxos. Num depoimento logo 

após o incidente num show em Brasília, Renato Russo, que em muitas outras 

ocasiões depôs positivamente acerca da capital federal, reiterou na obra de 

Dapieve (2000, p. 194): 

   Essa cidade deixa as pessoas malucas. Tinha um boyzinho 
que pegava o carro e ficava dando voltas em torno de um 
mastro em frente a um bar no Gilberto Salomão. Um dia, ele 
perdeu a direção e invadiu o bar. Uma merda.  

Por outro lado, anteriormente, Renato enxergava Brasília na sua relação 

com as pessoas sob um prisma otimista e, concomitantemente crítico. As 

impressões acerca de Brasília em Renato oscilam se consideradas pelo menos 

dois elementos: um primeiro ligado à alternância de opinião, advinda 

principalmente do avanço da idade e dos novos enfoques publicizados por 

Renato em determinado momento de sua trajetória artística e pessoal; e um 

segundo, ligado a imediata sensação da aceitação da banda quando da 

realização de uma apresentação. Com base nesses dois elementos, Russo 

proferiu as seguintes considerações em entrevista a Celso Araújo, do Correio 

Brasiliense, em 1985, nas Conversações com Renato Russo (1996, p.15): 

   Foi superlegal tocar em Brasília. Dessa última vez a gente até 
ficou surpreso com o pessoal porque a receptividade foi muito, 
muito boa. O pessoal queria subir no palco, eles invadiram o 
palco umas duas vezes para tentar agarrar a gente, no show 



 

 

tinha umas meninas berrando. E para sair foi tipo Beatles, ou 
então tipo Menudo.  

Todavia, no mesmo depoimento, nas Conversações com Renato Russo 

(1996, p.15), assume uma posição negativa acerca da dinâmica das 

instituições e a relação estabelecida entre as pessoas, remetendo à cidade um 

legado e uma perpetuação de práticas discriminatórias que influenciaram, para 

ele, as letras e a sua representação do urbano centrado em Brasília, mas 

extensivo a outros conglomerados urbanos:  

   A única coisa que eu não gostei em Brasília foi a própria 
cidade, fiquei um pouco decepcionado com a atmosfera da 
cidade. Se bem que eu acho que era por causa da época da 
seca, porque durante a seca fica todo mundo meio borocochô. 
Mas eu senti assim muito fascismo por parte das pessoas. É 
uma coisa que, claro, a gente já sabia que isso existia, tanto é 
que metade de nossas músicas são feitas em cima disso, 
falando desse tipo de comportamento que o pessoal, 
principalmente a juventude, tem em Brasília. Mas dessa vez foi 
uma coisa meio chocante porque as pessoas em Brasília não 
têm respeito por nada. Não respeitam, não existe liberdade de 
opinião, foi o que eu senti.   

Ainda que seja fundamental reconhecer o caráter subjetivo de tais 

opiniões, emitidas por um artista, que na sua manifestação, através da Legião 

Urbana, estava estreitamente ligada a sua experiência na capital federal, cabe 

frisar o quão impactante foi a situação de Brasília, como espaço de reprodução 

de impressões as mais diversas. Desse modo, com frequência distintas 

opiniões são emitidas pela mesma pessoa, dependendo das circunstâncias. 

Essas profusões de imagens internalizadas e ratificadas não estiveram restritas 

a Renato Russo e nem a Brasília, mas no escopo de analisar as letras Russo é 

indispensável estabelecer essa conexão. Na mesma entrevista concedida a 

Celso Araújo, no qual é interpelado acerca do fenômeno Brasília e da relação 

desta com a indústria do espetáculo que enxergou na capital federal um dos 

pólos nacionais, Russo argumentou em Conversações com Renato Russo 

(1996, p. 25): 

   Isso eu acho superpositivo, porque moro em Brasília desde 73. 
Antigamente não acontecia nada e agora que estou mais no 
meio artístico dá para notar que é uma parada obrigatória no 
circuito, acho que é uma coisa importante. O que sinto é que 
as pessoas não curtem Brasília, não vivem Brasília ainda. Foi 
uma coisa que sempre foi positivo para o pessoal da tribo, da 
gente do rock, é que a gente catava e ia atrás. E o que 
acontece é que muitas pessoas em Brasília vivem como se 



 

 

estivessem no Rio e São Paulo no sentido de não procurar as 
alternativas e acho que Brasília tem muito para oferecer.  

A entrevista enveredou por vários temas, todos relacionados a Brasília e 

fica realçada a linha tênue entre admiração e indignação, que esteve na 

condução da postura e da articulação das manifestações de Russo. Em 

entrevista concedida a Irlam Rocha Lima, do Correio Brasiliense, um ano após 

Celso Araújo, também do mesmo jornal, tê-lo entrevistado, quando perguntado 

acerca da forte ligação afetiva com Brasília e de suas constantes visitas à 

cidade, Russo declarou nas Conversações com Renato Russo (1996, p. 15):  

   Eu adoro Brasília. Para mim, é a melhor cidade do Brasil. 
Futuramente, eu quero novamente morar em Brasília. Eu sei 
que a cidade tem muitos problemas, mas são problemas ainda 
contornáveis. Aquela tal história, se a gente não começar a 
pensar realmente nas satélites, vão acontecer algumas coisas 
terríveis. Brasília, o Plano Piloto, é uma ilhazinha, com uma 
vida caríssima. Uma das cidades de vida mais cara no país. E 
pode acontecer, realmente, uma coisa à la Revolução 
Francesa. [...] Agora eu gosto muito de Brasília, porque aqui 
eu passei  a adolescência, tenho meus amigos. Não são 
tantos, mas são pessoas especiais, que vão ficar pro resto da 
vida. O pessoal que trabalha com arte, que agita a cidade, são 
pessoas muito legais. Muita gente reclama que aqui não tem 
nada pra fazer, mas se você procura, você acha. Tem o 
Instituto Goethe, a programação do Cine Brasília, que está 
espetacular. Tem o Da Mata que é incrível. No Rio e em São 
Paulo existem mais alternativas, mas é aquele circuitozinho. 
Você sai do cinema e tem que se defrontar com aquele calor, 
com aquela poluição. Aqui, você sai da Cultura Inglesa e 
aspira um ar puríssimo e pode sair por aí caminhando 
tranquilamente. E existe o intercâmbio cultural com as 
embaixadas e com as próprias pessoas. Você encontra 
pessoas aqui de todos os cantos do país, de todas as 
profissões, com todos os backgrounds possíveis. Isso dá uma 
interação de relacionamento humano, emocional, que eu acho 
muito legal, ao contrário das grandes metrópoles onde hoje só 
existem as tribos superfechadas.  

Num lapso de tempo muito curto, as posições assumidas por Russo 

foram da admiração quase fraterna á execração da experiência urbana 

brasiliense. Na entrevista acima, Russo trabalha uma assertiva muito cara pela 

polêmica que envolve essa questão: a de que Brasília remete seus habitantes 

a um tédio fortemente vinculado a seu arranjo estrutural, que vai da arquitetura 

aos mecanismos de poder. Numa composição, pertencente ainda à fase punk, 

há alusão a essa questão.    



 

 

 A capital federal, numa situação que não lhe é particular, gera opiniões 

contraditórias acerca da relação e do impacto gerado pela cidade nas várias 

subjetividades que a englobam. Opiniões emitidas muitas vezes pelas mesmas 

pessoas em situações diferentes transpassam a realidade da capital. Nesse 

tocante, muitas pessoas avaliaram a nova capital e seu projeto modernizador. 

Como Marcelo (2009, 23-24) ponderou: 

   Autor de Admirável mundo novo, o inglês Aldous Huxley 
percorreu a cidade e comentou com o sociólogo 
pernambucano Gilberto Freyre a sua estranheza com o fato de 
cientistas sociais não terem sido ouvidos durante a construção 
da capital. “Uma cidade nova é um problema de vida e 
portanto de antropologia, de sociologia e de biologia. De modo 
algum, um problema apenas de arquitetura.” O autor de Casa-
grande e senzala concordou e recomendou ao visitante: “Me 
parece interessantíssimo, para um estrangeiro empenhado em 
conhecer o Brasil, um contato com a Amazônia. Como Manaus 
– que tem encantos que talvez faltem a Brasília, pois já foi uma 
ação do tempo sobre o que foi outrora pura aventura: ação do 
tempo que não seja o biológico.” O sociólogo arriscou um 
palpite: -- Talvez esteja a se reproduzir em Brasília um 
conjunto teatral ou cenográfico de edifícios sem raízes 
biológicas nem articulações sociológicas”   

 A capital federal guarda uma especificidade: a curiosidade das pessoas 

em conhecer uma cidade moderna que se constituiu no meio do cerrado pela 

intervenção planejada. Nenhuma outra cidade teve uma dimensão 

modernizadora tão surpreendente e arquitetada quanto Brasília. O impacto que 

a cidade causa a faz não passar despercebida. Para o ministro francês André 

Malraux, Brasília era “a capital da esperança”, “a primeira das capitais de uma 

nova civilização, uma cidade feita unicamente pela vontade humana”. Já 

Simone de Beauvoir teve uma impressão distinta. Ela opinou acerca da 

“loucura de erguer uma cidade tão artificial em meio a um deserto”, situando 

Brasília como “a mais demente lucubração que o cérebro humano jamais 

concebeu” e, ainda: “Esta cidade jamais terá alma, coração, carne ou sangue.” 

(Apud. Marcelo, 2009, p. 24) 

A disparidade de impressões emblematiza a complexidade que envolveu 

a capital federal desde sua formulação, execução e ocupação, dentro da 

funcionalidade que sempre norteou os objetivos políticos e que asseveram ser 

Brasília um baluarte de singularidade. Essa complexidade foi sintetizada pelo 

poeta Chacal na comemoração de 20 anos da fundação de Brasília. Um dos 



 

 

versos da poesia tem a mesma expressão que intitula uma composição de 

Renato Russo, Tempo Perdido (1986)13, sendo que as duas composições, 

guardadas as peculiaridades poéticas, têm um sentido equivalente, de projeção 

para o futuro, mesmo que na poesia de Chacal haja uma afronta mais 

contundente à ditadura militar:  

Vamos começar tudo de novo 

A alvorada que JK vislumbrou fez-se um dia negro. 

Mas a tempestade amainou. 

O cataclisma abrandou. Um novo dia clareou. 

Já dá pra sair de casa. Já dá para sair na rua. Já dá pra cair na 
sua. 

A marcha fúnebre saiu das paradas [...]. 

E deu vez a uma rapaziada disposta a recuperar o tempo 
perdido. (Grifo nosso) 

Disposta a tirar o atraso. 

Saindo dos prédios para as praças. Uma nova raça. 

Teus filhos estão nas ruas, quadras, blocos.  

Tua primeira geração está acordando depois do tenebrião. 

Já espreguiçou, lavou a cara e está aí. Olhos livres para ver o 
mundo [...] 

Brasília, pinga na tua gente um pouquinho de invenção. Já 
passou a repressão.  

Mete bronca, meu irmão. 

(Chacal, 1980)  

  Por outro lado, contrastando com as opiniões acima, o arquiteto suíço 

Le Corbusier se referiu à cidade como “a aliança de três figuras: a do arquiteto, 

a do urbanista e a do governante, sem as quais as coisas não acontecem”. 

Sobre a cidade, Clarisse Lispector afirmou: “Há alguma coisa aqui que me dá 

medo. Quando eu descobrir o que me assusta, saberei também o que amo 

aqui”. Ponderando sobre suas impressões, a escritora destacou: “Em Brasília 

não há por onde entrar nem por onde sair”. (Apud. Marcelo, 2009, p. 25) 14 Em 

sua obra, Renato Russo/ o filho da revolução, o jornalista Carlos Marcelo 
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 Essa composição será objeto de analise num capítulo posterior. Nesse espaço nos ateremos 
a citá-la.   
14

 Esse ambiente foi o ponto culminante de uma urbanidade diferente de todas as outras e não 
será possível captá-la nessa pesquisa, por duas razões: por não configurar o objeto de nosso 
trabalho e, correlatamente, por acreditarmos ser essa tarefa, até pela complexidade de Brasília, 
inexequível.  



 

 

(2009, p. 47) avalia a situação de Brasília, com a opinião de pessoas que 

conheceram a experiência urbana local:  

   Velhos ou jovens, pobres ou ricos, a dificuldade de adaptação 
atingia tanto os moradores da capital que o problema foi parar 
no divã. Por que, afinal de contas, os moradores de Brasília 
sentiam tanta solidão?15 “A arquitetura e o horizonte sempre 
iguais levam a introspecção; com os estímulos externos 
sempre iguais, as respostas também tendem a sê-lo”, arriscou 
a doutora Gladys Novaes, em entrevista ao Correio 
Brasiliense, em abril de 1973. Para o psiquiatra Luciano 
Wagner Guimarães Lyrio, também ouvido pelo maior jornal da 
cidade, viver em função da introspecção pode criar distúrbios 
comportamentais e gerar personalidades esquizóides. Daí, 
enfatizou, a necessidade de experiências em grupo. “Brasília 
oferece muito pouco em termos de agrupamentos humanos. O 
que se tem para fazer aqui, na maioria das vezes, é ir ao 
cinema, um local bastante frio e impessoal, onde não existe 
participação”. Para Lyrio, havia apenas dois pontos de 
convergência de brasiliense em1973: a novela das oito e a 
loteria esportiva. (Marcelo, 2009, p. 47)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

   

A cidade é, também, um emblema da violência pública e privada e 

Renato Russo, metaforicamente, realça sua indignação: 

Em cima dos telhados as antenas de TV tocam música urbana, 

Nas ruas os mendigos com esparadrapos podres  

Cantam música urbana, 

Motocicletas querendo atenção às três da manhã- 

É só música urbana. 

Os PMs armados e as tropas de choque vomitam música urbana 

E nas escolas as crianças aprendem a repetir a música urbana. 

Nos bares os viciados sempre tentam conseguir a música   
urbana. 

O vento forte seco e sujo em cantos de concreto 

Parece música urbana 

E a matilha de crianças sujas no meio da rua- 

Música urbana. 

E nos pontos de ônibus estão todos ali: música urbana. 
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 Essa temática foi largamente trabalhada por Renato Russo nas suas composições. No 
entanto, cabe ressalvar: a solidão não constitui um fenômeno exclusivo de Brasília. 
Dependendo do espaço e da temporalidade histórica esse sentimento ganha contornos  mais 
acentuados. Portanto, fechar questão acerca dessa problemática como algo atinente a Brasília 
mais do que a outros lugares é uma premissa a qual não faz parte dos objetivos dessa 
pesquisa ratificar. 



 

 

Os uniformes 

Os cartazes 

Os cinemas 

E os lares 

Nas favelas 

Coberturas 

Quase todos os lugares. 

(Música Urbana 2, 1986) 

O contexto brasileiro à época suscitou uma reflexão que reforçava a 

desilusão com os emblemáticos referenciais políticos e ideológicos que 

perpassavam o campo político no período imediatamente anterior ao fim da 

ditadura militar, contrapostos à novidade trazida pela generalização dos novos 

apelos atinentes ao espaço urbano. Este trazia uma dinamicidade diferente, 

que se mostrava pela convivência próxima dos excluídos favelados com os 

incluídos moradores de cobertura. Também, revela uma nova dimensão do uso 

do poder de polícia do Estado, mais ostensivo, menos tolerante com a 

multidão. 

Nesse cenário desconexo, a música urbana, na composição de Renato 

Russo, sugere uma crítica não só aos paradigmas modernos, ao realçar a 

sistematização da educação, na construção de um sujeito que será a base do 

projeto político do futuro.  Entretanto, estende a indignação à violência, pelo 

abuso de autoridade, indiciado na letra pelo cumprimento do dever legal da 

polícia ao debelar uma manifestação. Nesse sentido, argumentou Russo In 

Assad (2000, p. 271), em 1988: 

   Eu acho que a questão da violência é uma questão do planeta. 
A humanidade é violenta. Mas, quando o Estado consegue 
fazer com que o cidadão se sinta útil, quando o cidadão confia 
no Estado, esses momentos de violência ficam mais esparsos. 
Sabe a violência do psicótico, a do ladrão, mas não é uma 
violência contra o cidadão. No Brasil, essa violência contra o 
cidadão, além de ser traduzida como violência, como na 
Rocinha ou nos jogos de futebol, envolve a agressão ao 
cidadão, no sentido de você não ter uma base, uma 
segurança. A questão da inflação, a própria Constituinte não 
resolvida. Quando a perplexidade se confronta como ela 
mesma, [...], num lugar onde ela é naturalmente exacerbada 
por causa da proximidade do poder e das próprias 
características de Brasília como cidade – ou seja um feudo 
cercado de Brasil por todos os lados -, a coisa se torna 
realmente uma panela de pressão.  



 

 

Assim, os viciados, os mendigos, os esparadrapos podres, a matilha de 

crianças sujas no meio da rua e os pontos de ônibus como sinônimo de 

exclusão sinalizam uma modernidade restrita, incapaz de dar aos indivíduos 

condições dignas de existência, a qual, aliás, lhes é garantida pelos 

dispositivos legais. Ao se indignar com as disparidades contingenciadas em 

Brasília, Renato Russo era sensível a ponto de fazer suas letras ressoarem os 

sentimentos de muitos. A sensação de conviver num espaço que reúne várias 

pessoas, mas não as integra, impossibilitando uma relação que transpasse a 

esfera do indivíduo, também foi uma vertente dessa identificação do indivíduo 

com o meio urbano, suscitada nas composições de Russo, como assevera 

Bauman (1999, P. 53): 

   A busca de transparência (do meio urbano) teve um preço 
espantoso. Num ambiente artificialmente concebido, calculado 
para garantir o anonimato e a especialização funcional do 
espaço, os habitantes da cidade enfrentaram um problema de 
identidade quase insolúvel. A monotonia impessoal e a pureza 
clínica do espaço artificialmente construído despojaram-nos da 
oportunidade de negociar significados e, assim, do Know-how 
necessário para chegar a um acordo com esse problema e 
resolvê-lo.  

A música urbana, tendo por base a letra de Russo, remete a uma 

estetização musical, de uma temporalidade discriminatória, que isola ao invés 

de integrar. Essa temporalidade simboliza uma estética que abarca a todos, 

mesmo que alguns produtos de consumo só estejam ao alcance de uma 

minoria.  A década de 1980 foi fundamental na inversão que se fazia desde o 

governo Vargas. Nessa década, não havia mais como negligenciar o novo 

padrão societário estabelecido no Brasil. As identidades construídas nesse 

contexto, que afloraram com as vicissitudes históricas do passado brasileiro e 

com as transformações ideológicas no mundo, trouxeram à tona novos 

problemas, sujeitos e projeções. 

A cidade foi uma dentre várias sínteses dos novos contextos, capaz, 

nesse sentido, de dar vazão a construções identitárias diversificadas e 

indefinidas, líquidas, como assevera Bauman, ao assumirem a forma de 

recipientes diferentes para cada situação, ensejando uma continuidade 

indefinida pelos antigos padrões. Russo refletiu a questão: 

E mais uma criança nasceu. 

Não há mentiras nem verdades aqui 



 

 

Só há música urbana. 

(Música Urbana, 1986) 

Nesse sentido, torna-se relevante situar o indivíduo e sua subjetividade 

na modernidade, desde a gênese de sua construção, no século XVI, 

culminando nas três últimas décadas que encerraram o século XX. Assim, 

estabelecer uma ponte entre a interpretação do objeto - as letras de música - e 

a modernidade é um caminho factível; pensar a modernidade é um exercício 

invariavelmente inconcluso, mas indispensável, na perspectiva de situar o 

sujeito nas demandas contingenciadas historicamente. Assim, esteve 

alicerçada fundamentalmente na primazia da razão, sistematizada ou não. Por 

esse pressuposto, a explicação das relações inter-humanas e do indivíduo com 

a natureza que o cerca, calcadas na racionalização das instituições, foi uma 

marca latente na construção desse locus denominado modernidade.  

Esse processo, como toda manifestação cultural, se fez dinâmico, 

interativo, ora includente ora excludente e sujeito a apreciações críticas. Essas 

se sobressaem numa constância que caracteriza em grau de importância a 

modernidade como uma inevitável revisão de enunciados, estabelecendo um 

dilema que é inerente à dinâmica racional. Nesse apanágio, o indivíduo, outra 

categoria fundamental da modernidade, também passa a ser percebido dentro 

desse ambiente crítico; revisitar conceitos e parâmetros para situá-lo no 

emaranhado de mudanças advindas da processualização histórica remete a 

inéditas explicações. Portanto, no próximo capítulo, far-se-á uma analise 

dessas questões acima elencadas a partir das letras de Russo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CAPÍTULO 2 O DILEMA DA RAZÃO  

   “Se a gente falava dessas coisas é porque 
estavam acontecendo com a gente. Eu só 
consigo falar do que sinto e do que vejo, 
não tenho muita capacidade para inventar. É 
sempre a partir do Renato Russo. Detesto 
ficar falando Renato Russo ... é tão chato...” 
( Renato Russo, 1986) 

O questionamento às instituições fundamentais da modernidade e da 

razão que a compõe traz à tona uma preocupação que não se restringe ao 

campo político ou social, mas que trouxe uma revisão do próprio estatuto da 

modernidade. Nessa circunstância, as letras de Russo, ao tomar o meio urbano 

por referência e inseridas no contexto da geração dos anos oitenta, colocam 

em questão não só o Brasil, mas questionam a lógica da modernidade. A razão 

ambientada na modernidade apresenta seus dilemas e nas suas lacunas, 

inevitavelmente, advém uma revisão intensa dos seus próprios estatutos. O 

indivíduo como categoria de análise, inserido nas últimas décadas do século 

XX, variou do universal ao fragmentado, possibilitando inúmeras indagações 

acerca da modernidade nos seus fundamentos e na sua instrumentalização. 

Nesse capítulo, além da abordagem aventada acima e considerando a 

composição Índios, fizemos uma analise que remete à gênese, ao sentido ético 

simbolizado, muitas vezes, em personagens históricos dimensionados nos 

dilemas atuais.  E, no fechamento do capítulo, no esteio das letras, houve a 

vinculação da ditadura militar ao sentido de revolta iminente e real proveniente 

das práticas autoritárias dinamizadas no regime.   

  

 

2. 1 Uma revisão inevitável: do indivíduo universal ao fragmentado 

Perceber esses questionamentos como indícios de uma negação enseja 

uma revisão de conceitos e de práticas. As composições de Renato Russo 

realçam uma situação na qual a indignação fere os pressupostos fundamentais 

da perspectiva política moderna. Ao descentrar a razão, símbolo da 

modernidade, e os instrumentos de consolidação da mesma, teorizada e 

defendida pelas vertentes europeias dos séculos XVIII e XIX, as letras 

condenam uma construção que foi racionalizada e, pela via filosófica, 



 

 

sustentada como garantia do Estado moderno. Destacar a modernidade como 

objeto de análise se apresentou como pressuposto dessa reflexão. 

Nesse diapasão, a modernidade passou a ser discutida nas várias 

vertentes do conhecimento, assumindo uma conotação de que a razão, pelo 

questionamento das grandes teorias que não se realizaram no século vinte, 

experimentou uma crise, a qual é oriunda de sua própria gênese: “A crise da 

razão pôs assim em concorrência, desde o início, vários campos de 

racionalidade distintos. Jamais houve uma maneira de estabelecer 

racionalmente verdades, mas necessariamente várias”. (Wolff, 1996, p. 78) O 

autor entende a razão e a crise advinda dela como endógena, natural e 

inevitável; contudo, torna-se possível construir caminhos de analises 

alternativos. (Wolff, 1996, p.78-82) 

Para Francis Wolff, a revisão pela qual a razão passa constantemente, 

pela ausência de unanimidade, constitui uma premissa indissociável do seu 

próprio exercício. Portanto, buscar a razão em termos universalizantes nega o 

princípio da mesma.  Nesse dilema, mesmo que em outras épocas houvesse a 

tentativa de totalizar o conteúdo da razão, seja pelo viés religioso ou político-

ideológico, a racionalidade, na sua necessidade inerente de renovação, 

colocou a deriva as pretensões calcadas na valorização do discurso uniforme. 

O aprofundamento da modernidade realçou as diferenças, tanto nas suas 

distintas manifestações quanto na compreensão diversificada que se formou 

acerca de seus pressupostos.       

Nesse percurso, há a concepção de que a modernidade, dentro de uma 

acepção iluminista ampla, se ressignificou pela inesgotabilidade do moderno. A 

modernidade é antes um ponto a ser discutido, posto em constante revisão, do 

que um referencial a ser superado. Há que se ressaltar que a superação do 

referencial moderno não é algo senão a redefinição de uma lógica moderna 

vinculada à lógica passada, mas que nem por isso ganha independência ao 

ponto de pleitear uma cisão com o moderno. Como afirma Sergio Paulo 

Rouanet (1999, p. 25) : 

   Mas, se não há ruptura, há vontade de ruptura. Se tantos 
críticos e artistas perfeitamente inteligentes acham que 
estamos vivendo uma época pós-moderna, é porque querem 
distanciar-se de uma modernidade vista como falida e 
desumana. O desejo de ruptura leva à conclusão de que essa 



 

 

ruptura já ocorreu. A consciência pós-moderna é crepuscular, 
epigônica. Ela quer exorcizar uma modernidade doente, e não 
construir um mundo novo, embalado em seu berço pelo bip de 
uma utopia eletrônica.  Ela tem razão quando critica as 
deformações da modernidade, como a administração 
crescente da vida a aplicação cega da ciência para fins 
destrutivos e um progresso econômico transformado em seu 
próprio objetivo. Porém não tem razão de distanciar-se da 
própria modernidade.  

Também com o objetivo de entender a crise como inerente à 

modernidade e mapear a insuficiência da tese pós-moderna, Alfredo Bosi 

argumenta que esse estágio da modernidade, caracterizado por crises, é 

considerado pelos pós-modernistas como a superação do moderno. A 

sustentação de Bosi destaca que a base da descaracterização da 

modernidade, tal qual preceitua os que defendem não estarmos nela, parte de 

uma premissa falsa, pois o argumento usado pelos antimodernos está 

estreitamente imbricado a uma construção cientifica e de pensamento que 

aflorou na modernidade, ainda remanescente do século XIX.  (Bosi, 1992, p. 

358) 

De outro ponto de vista, Luciano Carneiro Alves, que também trabalhou 

na análise das composições de Renato Russo em seu artigo As Canções da 

Legião Urbana e a Perspectiva Pós-Moderna, baseando-se nas ideias de Ítalo 

Moriconi, citando Patriota e Ramos ( 2002, p. 326), afirma: 

   Em seu estudo acerca do discurso pós-modernista, Ítalo 
Moriconi concluiu que o prefixo ‘pós’ não remete a ‘após’ ou 
‘não modernidade’ e, sim, a um período posterior em constante 
diálogo com a modernidade. A importância da modernidade 
não é negada, dada sua manutenção como “palavra-núcleo’, 
mas a necessidade de repensá-la e buscar ir além é premente.  

Nessa pesquisa, fica assentado que a modernidade, inserida numa crise 

em que os grandes modelos explicativos se tornaram insuficientes para nortear 

os projetos estabelecidos no âmbito valorativo-subjetivo, possibilita a 

emergência de um novo sujeito histórico e novas identidades, as quais se 

afastaram dos ideais universais nos seus vários matizes e se concentrou num 

individualismo que fragmenta o sujeito, na medida em que multiplica suas 

relações. 

A segunda metade do século XX foi determinante na construção de uma 

noção de identidades, de raízes e matizes que não se pautam nos antigos 



 

 

modelos assumidos como soluções para as demandas que a própria 

modernidade alavancou. A inconsistência dos pressupostos até então 

sustentados acarretou a desconstrução dos paradigmas construídos na 

modernidade. Ao ressaltar uma gama de preocupações que se acentuou no 

indivíduo na sua mais crua acepção, não só nos seus direitos e deveres, mas 

nas suas propostas de vida política, social e cultural, o último quartel do século 

XX abriu fendas na concepção que se fazia de modernidade e no padrão de 

racionalidade que legitimava o horizonte do presente e a projeção do futuro. 

A partir da década de 1970, na esteira da modernidade, novas 

identidades afloraram, ampliando a relevância do entendimento sobre esse 

novo sujeito crítico e definível por vários ângulos. Ganha espaço a dinamização 

do cotidiano, cujas práticas são renovadas e colocam as identidades numa 

situação na qual a palavra de ordem não é mais a bandeira de transformação 

do mundo e das relações humanas em parâmetros universais, seja pela 

alternativa liberal ou marxista, mas uma conotação pessoal. 

Esse processo, como preceitua Stuart Hall, fez emergir uma condição 

ainda não experimentada, da qual pontificam identidades múltiplas, grande 

parte delas possíveis pela negação dos antigos modelos ou pela afirmação de 

algo que é novo, identificável num passado recente ou num presente que 

busca definir-se. 

Assim, para Hall, a identidade no seu jogo já não mais se filia a uma 

noção de classe, grupo ou partido; filia-se a uma noção singular, deslocando-se 

e modificando-se de acordo com a interpelação ou representação à qual o 

sujeito é exposto. (Hall, 2003, p.20-21) A partir do século dezenove, até a crise 

que se desencadeou na segunda metade do século XX, acentuou-se um 

processo de reforçamento de identidades que se filiavam a concepções 

capazes de fazer o indivíduo sublimar sua perspectiva individual para abraçar 

causas de transformação social como propósito de vida. 

Houve, pois, um ponto de inflexão na situação do indivíduo e uma 

transformação de seus projetos. Essas projeções assumiram um caráter 

diferenciado daquele tão decantado. Nessa valorização do indivíduo, o mesmo 

não mais se filia às identidades rígidas e os projetos assumiram uma 



 

 

conotação diferenciada, reportando-se à nova lógica das identidades, 

ressaltadas por Gilberto Velho (1988, p. 10): 

   [...] A identidade, por conseguinte, depende dessa relação do 
seu sujeito com a sociedade, em um permanente processo 
interativo. Sem dúvida, um sujeito pode ter mais de um projeto, 
mas, em princípio, existe um principal ao qual estão os outros 
que o têm como referência. De forma aparentemente 
paradoxal em uma sociedade complexa e heterogênea, a 
multiplicidade de motivações e a própria fragmentação 
sociocultural ao mesmo tempo em que produzem quase que 
uma necessidade de projetos, trazem a possibilidade de 
contradição e de conflito. Por isso mesmo, o projeto é 
dinâmico e é permanentemente reelaborado, reorganizando a 
memória do ator, dando novos sentidos e significados, 
provocando com isso repercussões na sua identidade.  

 A multipolaridade do sujeito coaduna-se com uma multiplicidade de 

situações que projetam possibilidades capazes de inseri-lo em várias 

modalidades e, contraditoriamente, em nenhuma. Analisando a modernidade e 

as mudanças inerentes à mesma, como período marcado por uma 

dinamicidade ímpar, no qual a velocidade tornou-se a tônica das estruturas de 

pensamento, do mundo cotidiano e das relações humanas marcadas pelo 

relógio, as identidades assumiram uma face nova, múltipla e inconclusa, como 

argumenta Bauman: “No admirável mundo novo das oportunidades fugazes e 

das seguranças frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, 

simplesmente não funcionam”. (Bauman, 2005, p. 33) 

Por sua vez, Stuart Hall argumenta que um conjunto de transformações 

ensejou pontos de descentramento advindos de marcos importantes, na lógica 

do pensamento moderno ocidental, estreitamente vinculada aos 

acontecimentos históricos.  Desse modo, essas clivagens possibilitaram perfilar 

o sujeito pós-moderno, o qual fundamenta o fracionamento das identidades. 

Situar o impacto desses descentramentos na construção das identidades, na 

acepção de Hall, implicou também a quebra do conceito monolítico de verdade. 

Houve, assim, uma reorientação profunda na situação do sujeito frente às 

demandas da sociedade e nas projeções assumidas nesse mosaico, que não 

se encerra num projeto único definível. Ao contrário, traz consigo um processo 

complexo, no qual as partes fazem sentido a partir de lógicas diferenciadas.   

A modernidade, tal qual se afigurou, levou a questionamentos de várias 

ordens, seja pela descrença nos modelos consagrados, os quais se mostraram 



 

 

esgotáveis, seja pela situação nova a partir da falência dos referidos modelos e 

que possibilitou uma construção de identidades multifacetadas. A diferença 

ganhou novas conotações na modernidade em crise16, em constante diálogo 

entre o que se identifica e, no mesmo grau de intensidade, pelo que não se 

identifica com a sua noção de pertencimento. A fragmentação do sujeito tornou 

impossível a identidade fixa, responsável por uma inadaptabilidade a uma 

noção fechada do que vem a ser identidade. (Hall, 2003, p. 20-21) Assim, 

entender o homem na sua composição identitária é, antes, situá-lo em uma 

dinâmica histórica, ressaltada por Giorgis (1993, p. 5), em suas analises: 

   A relação entre o homem e sua identidade depende, assim, de 
um processo dialético de construção. Na dinâmica desses 
processos se vão definindo ou as possibilidades de afirmação 
positiva dos sujeitos culturais, ou a negação dos mesmos 
quando se estabelecem com o mundo relações alienadas. 
Afirmação ou negação na qual se jogam também os espaços 
de reconhecimento do próprio e do alheio.  

Essa proposta, de reconhecer a diferença numa perspectiva de 

constructo identitário, remete a uma aporia fundamentada na própria 

modernidade, qual seja: a de que é inviável, ou para alguns até impossível, 

pensar um caminho de construção da modernidade que inviabilize as práticas 

modernizadoras. Entretanto, os expedientes de operacionalizar os processos 

de modernização não foram capazes de efetivar os projetos propostos pela 

modernidade, intensificando um estágio de dúvida e questionamento. 

Ao apontar a libertação do sujeito, a modernidade secundariza o 

indivíduo, ainda que no seu discurso seja ele o alvo pelo qual se luta e para o 

qual a modernidade se realiza. Esse arranjo estético está projetado nos ideais 

e nas práticas modernas. Bauman (1994, p. 14) trabalha com a ambivalência 

dinamizada na modernidade, ao conceber a necessidade de instituir a ordem 

visando eliminar a diferença: 

   A luta pela ordem não é a luta de uma definição contra a outra, 
de uma maneira de articular realidade contra uma proposta 
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 O conceito de crise endógena à modernidade, adotada no corpo da pesquisa, faz referência 
à perspectiva transformadora na qual a mesma se inseriu e se enquadra. Essa perspectiva 
antecede a modernidade, pois se fundamenta sistematicamente a partir do século V a.C. com o 
estabelecimento do  movimento sofista dentro da consolidação do regime democrático 
ateniense.  Aqui, a noção trabalhada por Wolff e Bornhein, os quais não estão sozinhos, 
fundamenta essa concepção de revisão constante dos paradigmas racionais, tanto na 
produção quanto na manifestação da razão, a qual se faz não só pelos veículos produtores da 
mesma.   



 

 

concorrente. É a luta da determinação contra a ambigüidade, 
da precisão semântica contra a ambivalência, da transparência 
contra a obscuridade, da clareza contra a confusão. A ordem 
como conceito, como visão, como propósito, só poderia ser 
concebida para o discernimento da ambivalência total, do 
acaso do caos. A ordem está engajada na guerra pela 
sobrevivência.  

A necessidade de afirmação da modernidade, partindo da afirmação 

da ordem, garantida pela legitimidade do Estado como instituição capaz de 

formalizar as políticas de governo, cria uma lógica estetizante que busca 

aniquilar a ambivalência. O monopólio da violência e a tentativa de controle da 

verdade, na sua produção e reprodução, garantiram ao Estado, e às suas 

instituições subjacentes, o protagonismo na execução dos projetos 

institucionais modernizadores.  Ainda que esta prática resulte num processo 

inconcluso, fortemente autoritário e capaz de alimentar um sentimento de não 

reconhecimento, longe de incluir, a ordem, tão cara à modernidade pelo 

estatuto da razão, trouxe uma concepção frustrante e desalentadora. 

Nas composições de Russo essa perspectiva se apresenta na escritura 

das letras. A rebeldia, a desilusão, a busca por um espaço pouco concedido, a 

negativa das instituições e a afirmação de uma práxis cotidiana de pequenos 

grupos destacam uma revisão necessária e a indignação perante a práxis 

moldada pela e na modernidade. Desalento e insatisfação constituíram a tônica 

de muitas das composições de Russo: 

Parece cocaína, mas é só tristeza, talvez tua cidade. 

Muitos temores nascem do cansaço e da solidão 

E o descompasso e o desperdício herdeiros são 

Agora da virtude que perdemos. 

(Há Tempos, 1989) 

A reflexão, na qual o par descompasso/desperdício são herdeiros da 

virtude já não mais existente, traz à luz uma racionalidade incapaz de garantir a 

inserção do indivíduo nos diversos espaços da urbe. Milton Santos (2000, p. 

120), usando o argumento de Weber, ressalta o paroxismo previsto por este no 

momento em que a racionalidade capitalista tornar-se-ia ilimitada, pondo em 

xeque o próprio projeto racional dela tributário: 

   Tudo indica que estamos atingindo essa fronteira, agora que, 
nos diversos níveis de vida econômica, social, individual, 
vivemos uma racionalidade totalitária que vem acompanhada 



 

 

de uma perda da razão. O deboche de carências e de 
escassez que atinge uma parcela cada vez maior da 
sociedade humana permite a realidade dessa perdição.  

Essa totalidade da razão se faz presente nas manifestações das 

identidades arroladas nas composições de Russo. O descompasso e o 

desperdício como herdeiros de uma virtude que já não mais se faz presente é a 

sustentação de uma ideia sobre a situação do sujeito no mundo, a qual denota 

descrença com a sistemática racionalizada, capaz de aniquilar faces desse 

indivíduo, contribuindo para sua fragmentação: 

Há tempos tive um sonho 

Não me lembro não me lembro 

Tua tristeza é tão exata 

E hoje o dia é tão bonito 

Já estamos acostumados 

A não termos mais nem isso 

(Há Tempos, 1989) 

A projeção de uma modernidade que não se realizou nos parâmetros 

sugeridos e que se fez sentir, em maior ou em menor grau no Ocidente, 

possibilitou manifestações artísticas as mais variadas. Muitas delas apegadas a 

desilusão e a saídas contrastantes com o desenvolvimento da razão 

emancipadora.  

Ao menos sob o referencial indiciário, a exatidão da tristeza, destacada 

na letra, remete à predominância de uma racionalidade, que se mostrou 

insuficiente para dirimir questões fundamentais à própria lógica moderna. A 

letra é perpassada pela nostalgia de um passado que alimentou a projeção de 

um futuro emancipador, capaz de realizar o indivíduo; um discurso largamente 

difundido pelos instrumentos formadores do que se convencionou chamar de 

modernidade. O sujeito histórico está inserido numa constante de fluxo 

temporal, na qual as dimensões de passado, presente e futuro interagem na 

formulação dos projetos que se perfazem ora coletivos ora individuais.  

A composição de Renato Russo acima sugere essa concepção, de 

modo a realçar a incapacidade da realização de metas por motivos externos ao 

sujeito. A letra remete à incapacidade de determinação frente a um conjunto de 

situações que encerra oportunidades e relega o indivíduo à descrença, à 

desilusão. Do particular, portanto, emerge a insatisfação com o público. A letra 



 

 

se refere à impossibilidade da realização de metas, desejos, sonhos, 

provavelmente pelas injunções institucionais, já que agora sequer é possível 

sonhar, podendo indicar até mesmo um conflito de gerações.   

No Brasil, em uma inter-relação com as contingências mundiais, essa 

realidade, de insuficiência dos projetos modernos ante um contexto que se 

apresentava autoritário e excludente, também se fez sentir. A modernização no 

país seguiu um modelo autoritário, de pouco dialogo com os diversos 

segmentos sociais. Seja no viés nacionalista intervencionista, no nacional-

desenvolvimentismo ou militar, a modernização teve por característica 

estabelecer padrões utilitaristas a grupos ou a ideologias, na grande maioria, 

conservadoras.  

Sob as diretrizes da ditadura, os anos oitenta apontaram uma 

perspectiva diferenciada e o Estado jardineiro, para usar uma expressão de 

Bauman, não logrou êxito em plantar e colher flores capazes de suplantar o 

mero aspecto do embelezamento. O movimento de maio de 1968 foi talvez o 

mais relevante emblema desse novo arranjo de questionamentos à 

modernidade. As características dos movimentos que estiveram na esteira da 

crítica aos pilares modernos repercutiram nos rearranjos das identidades, 

culminando na perspectiva generalizante que se desvencilhava de uma visão 

que pressuponha ambições universalizantes. Nesse sentido pondera Ridenti ( 

2000, p. 157): 

   Já se disse, com propriedade: o ano de 1968 não deve ser 
mitificado, mas sua importância não pode tampouco ser 
minimizada. As contestações de 1968 marcaram a História 
contemporânea. A profundidade e a extensão dessas marcas 
são até hoje objeto de muita discussão. Talvez o fascínio de 
1968 venha de sua ambiguidade, na promessa de construir 
formas de futuro renovadas, quer de um novo tipo de 
capitalismo, quer de socialismo.  

A década de 1980, no Brasil, ampliou a sensação de ausência, na qual o 

Estado, a lei, a ordem, a família liberal cristã ocidental moderna não supriram 

as lacunas visíveis no discurso modernizador.  Desse modo, projetar os sonhos 

numa situação efêmera concorre para elucidar o descrédito posto em voga nos 

valores, no sentido de luta, pois as fissuras fizeram-se sentir, 

descaracterizando a mola propulsora das mudanças. 



 

 

Se no meio urbano as informações circulam com maior dinamicidade, 

elas também são capazes de frustrar projetos, situando o sujeito num labirinto 

no qual o fio de Ariadne não se mostrou capaz de apresentar saídas. Os 

caminhos multiplicaram-se, descentrando noções e projetos. Assim, a 

modernidade construiu um labirinto sem o fio da meada e os minotauros se 

reproduziram multifacetados, como destaca Bauman, dispersos, sem, contudo, 

apresentar uma alternativa convincente. Ao contrário, trouxe perspectivas 

várias, as quais não se encaixaram no projetado como ideal no âmbito da 

modernidade ocidental e a composição registra essa perplexidade: 

Os sonhos vêm  

E os sonhos vão 

O resto é imperfeito 

(Há Tempos, 1989) 

As utopias produzidas pela modernidade, ao se mostrarem incapazes 

nos seus projetos universais, projetam no indivíduo uma complexidade 

identitária reforçadora de descrença. Russo, ao colocar os sonhos num fluxo de 

ida e volta, tendo a imperfeição como aquilo que resta, traz à tona a 

verossimilhança entre o esboçado e o não cumprido e a decepção frente a um 

estado de coisas, nas quais se insere o Estado moderno. Este, que ao 

monopolizar a violência e tentar assumir o monopólio do discurso político, 

projetou-se redentor e não cumpriu a promessa. O desapontamento guarda 

relação com o momento pelo qual o mundo passava, mas se liga estreitamente 

às peculiaridades experimentadas no Brasil. A década de 1980 foi o ponto 

culminante de uma crise em variados âmbitos. O Brasil chegava às duas 

últimas décadas do século XX em crise, com uma distribuição de renda 

desigual, sem perspectivas de solução em médio prazo, em um processo de 

redemocratização autoritário. Em uma perspectiva negadora, destaca-se a 

angustia pessoal, que muitas vezes não era manifesta: 

Dissestes que se tua voz tivesse força igual 

À imensa dor que sentes 

Teu grito acordaria 

Não só a tua casa 

Mas a vizinhança inteira. 

(Há Tempos, 1989) 



 

 

A revolta latente e a necessidade de externar a dor resumem, ainda que 

de maneira indefinida, a desilusão por colocar o indivíduo em posição 

desconfortável no mundo e em suas relações. Como pontua Santos (2000, p. 

128), discutindo sobre a totalidade da razão: 

   Cria-se um verdadeiro totalitarismo tendencial da racionalidade 
- isto é, dessa racionalidade hegemônica, - dominante-, 
produzindo-se a partir do respectivo sistema certas coisas, 
serviços, relações e idéias. Esta, aliás, é a base primeira da 
produção de carências e de escassez, já que uma parcela da 
sociedade não pode ter acesso às coisas, serviços, relações, 
idéias que se multiplicam na base da racionalidade 
hegemônica.  

A descrença se estabelece como regra e o desânimo denuncia uma 

situação na qual o pessimismo situa-se na própria relação de abandono frente 

às novas vicissitudes que o mundo sugere. Desespero, dor, desilusão são 

alguns ingredientes dessa nova conformação identitária. Nesse sentido, Russo 

em Conversações com Renato Russo (1996, p. 56), respondeu numa 

entrevista a Renato Lemos, em 1988, o qual perguntou “por que a juventude 

está tão paralisada?”, obtendo como resposta: 

   Quem não tem uma rede embaixo, não vai tentar um triplo 
mortal. O movimento das esquerdas nos anos 60 não deu em 
nada. Agora tentar um novo sem ter nenhuma saída: o povo 
está sem educação, sem alimentação e a estrutura política 
está totalmente sem base ética, então fica muito difícil. Não 
tem modelo, nem referencial, nem mentores que indiquem o 
caminho. Porque as gerações anteriores, além de estarem 
totalmente desiludidas, jogam toda essa desilusão em cima 
dos próprios jovens. Um cara como o Ferreira Gullar dizer que 
a gente é uma geração sem caráter, é de perder a confiança 
[...] O máximo que você pode fazer é tentar se interiorizar, 
buscar algo mais tribal, de sobrevivência mesmo, tanto a nível 
psíquico-emocional como intelectual, informativo, social, 
político, sexual, tudo.  

A ausência de um aporte constrói um apego às identidades que muitas 

vezes reconhecem no tribalismo17 uma possibilidade de filiação. O descrédito, 

nos projetos da razão moderna, projeta o indivíduo a uma busca não mais 

abalizada no macro, na mudança do mundo pela transformação ampla. De 

modo mais fragmentado, vincula-se a uma prática que implica uma acepção 
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 Em outro momento, fizemos a discussão sobre o tribalismo inserido nas manifestações 
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pós-moderna, apontando para novas alternativas de relações sociais e políticas.  



 

 

mais restrita de mudança, de trânsito político, ético e social, como reverbera a 

composição: 

E há tempos nem os santos têm ao certo 

A medida da maldade 

Há tempos são os jovens que adoecem 

Há tempos o encanto está ausente 

E há ferrugem nos sorrisos 

E só o acaso estende os braços 

A quem procura abrigo e proteção. 

(Há Tempos, 1989) 

O desencanto atinge o ápice com a maldade, a doença, a ausência, a 

ferrugem e na predominância do acaso, ressaltando a impossibilidade da 

inserção nos parâmetros racionais, institucionalizados nas esferas pública e 

privada. A insistência na conjugação do verbo haver aponta um deslocamento 

e o que havia de bom ficou nalgum tempo ou lugar inacessível ao presente, 

colocando a juventude no centro dessa contradição, na qual o acaso torna-se o 

meio e o fim da falência humanitária. Pelo conteúdo da letra, a faixa etária que 

encerra em si o mais amplo leque de transformações perece frente a uma 

doença definida pela medida da maldade. O sujeito histórico, na acepção da 

letra, situa num presente marcado desde há muito pelo acaso do passado. A 

realidade se mostra dura, incapaz de apontar caminhos alternativos. Por esse 

caminho Rüsen ( 2001, p. 84) avalia: 

   [...] a história, como realidade, constitui-se nos processos do 
agir intencional com os quais os homens superam as 
condições e circunstâncias dadas de sua vida prática, a fim de 
realizar, na prática, a transformação do tempo natural em 
humano [...] Como conteúdo da consciência histórica, história 
é a suma das mudanças temporais do homem e de seu mundo 
no passado [,...,] ela se inscreve no quadro de referências de 
orientação da vida prática atual, no qual pode abrir 
perspectivas de futuro.  

A conversão do tempo natural em humano, na composição de Russo, 

assume uma conotação de desânimo e de distância quase inalcançável, 

projetando no tempo a desilusão da vida humana. A consciência histórica na 

vida prática, nessa composição, desperta uma situação de incapacidade dos 

sujeitos diante das demandas cotidianas. Na acepção de Rüsen, a emergência 

da consciência histórica se dá na relação da experiência histórica com a 



 

 

intencionalidade do agir, ganhando impulso pelo superávit intencional. O fluxo 

temporal, determinante da relação inseparável entre passado, presente e futuro 

para a constituição da consciência histórica, na perspectiva identitária dessa 

composição, é interrompido pela ausência de futuro, pela vitória do acaso, pela 

exatidão da tristeza, de uma razão sociabilizada que não engloba, ao contrário, 

exclui, e impossibilita projeções a um futuro otimista. 

Nessa interação temporal, o individuo se tornou um componente 

indispensável no trânsito da noção histórica moderna ocidental, que 

constantemente o remete ao futuro, ao inevitável progresso temporal, à 

concepção de conquista do seu tempo a partir da noção que se faz de futuro, 

do que pode vir a ser. Partir do indivíduo, portanto, como objeto de analise, se 

tornou um profícuo pressuposto, constantemente enfatizado nas avaliações 

críticas da compreensão sobre as vicissitudes que o cercam.  

 

2. 2 Todos índios ao menos uma vez 

Centrar no sujeito, partícipe fulcral do trajeto da mudança na 

modernidade, foi uma das proposições de Russo nas suas composições. 

Assumindo-o quase sempre na primeira pessoa do singular ou do plural, Russo 

trouxe a perspectiva da gênese, atribuindo um sentido ético que remontava a 

origem, encarnando, muitas vezes, personagens históricos dimensionados nos 

dilemas atuais. O índio, na sua idealização moderna, foi um emblema 

paradigmático nas letras de Russo.    

A percepção de Russo não passa apenas por uma questão subjetiva. 

Ela parte de um ponto particular, na forma de expressar, mas abraça uma 

perspectiva ampla, que abrange a todos, sobretudo os mais alheios aos 

favorecimentos que um tipo de prática corrupta e excludente possibilita. Na 

letra em questão quem assumiu esse emblema foram os índios, os quais são 

muito evocados por Russo nas suas manifestações de indignação: 

Quem me dera, ao menos uma vez, 

Ter de volta todo ouro que entreguei 

A quem conseguiu me convencer 

Que era prova de amizade 

Se alguém levasse embora até o que eu não tinha. 



 

 

Quem me dera, ao menos uma vez, 

Esquecer que acreditei que era por brincadeira 

Que se cortava sempre um pano-de-chão 

De linho nobre e pura seda. 

Quem me dera, ao menos uma vez, 

Explicar o que ninguém consegue entender: 

Que o que aconteceu ainda está por vir 

E o futuro não é mais como era antigamente 

Quem me dera, ao menos uma vez, 

Provar que quem tem mais do que precisa ter 

Quase sempre se convence que não tem o bastante 

E fala demais por não ter nada a dizer. 

Quem me dera, ao menos uma vez, 

Que o mais simples fosse visto como o mais importante, 

Mas nos deram espelhos 

E vimos o mundo doente. 

Quem me dera, ao menos uma vez, 

Entender como um só Deus ao mesmo tempo é três 

E esse mesmo Deus foi morto por vocês – 

É só maldade então, deixar um Deus tão triste. 

(“Índios”, 1986) 

O índio, personagem símbolo da história do Brasil, vinculado ao 

processo de colonização, é aqui decantado como símbolo de credulidade. Na 

música, há a referência ao escambo. Essa relação econômica consistia em 

trocas naturais, que no caso da colonização portuguesa na América se 

caracterizou pelo oferecimento de quinquilharias – espelhos, pedaços de 

tecidos, machados de metal, pinças, miçangas, dentre outros -, por produtos 

locais, dentre os quais o de maior destaque foi o Pau-brasil. Ainda a título de 

referência histórica, a letra de Russo alude ao processo de catequização, o 

qual dilacerou as culturas originárias. O indivíduo do presente, suscitado na 

letra, é remetido à trajetória similar à da conquista, numa continuidade que 

busca realçar as perdas dos índios nos primórdios e dos indivíduos 

contemporaneamente, decepcionados com questões gerais, mas também com 

a perda de credibilidade em pessoas próximas, nas quais se depositou 

confiança.  



 

 

Trazer à tona a situação indígena e o sentimento de perda oriundo da 

relação entre os índios e os europeus, tomando por referência o ponto através 

do qual Russo se norteia para a sua crítica, indicia a indignação diante um 

quadro antigo e que se torna mais dramático pela extensão. Desse pano de 

fundo histórico, o presente da escritura do compositor remete a uma condição 

de descrença generalizada. 

O índio, como emblema inaugural de outra face da modernidade, a do 

dominado e a do solapado na sua dinâmica sócio-cultural, teve a voz, quando 

não deturpada, silenciada pelos meios instrumentalizados pela cultura europeia 

em solo americano, seja pelo viés catequizador ou civilizatório. Estabelecer um 

paralelo entre a condição indígena e os dilemas em um presente circunscrito à 

década de 1980 foi um caminho assumido na letra para externar repulsa a esse 

processo de descrença recorrente. Assumindo a fala em primeira pessoa, 

como se o sentimento de desolação fosse semelhante, ressalta a indignação 

frente a um quadro no qual a razão moderna estava inserida. Renato Russo 

utiliza o índio, e as mazelas contra ele, como decalque de uma realidade que 

não se restringiu ao ambiente explorador do qual foi vítima. O sentido de 

revolta ao falar, incisivamente, em primeira pessoa, busca uma equivalência 

entre o índio e a pessoa que assume a fala, quer seja ele mesmo e todos que 

se identificarem com suas angustias e tristezas. O emblema índios simboliza o 

grau de insatisfação que transpassa o tempo histórico no qual o autóctone foi 

vilipendiado, colocando o dilema dos índios numa atualidade capaz de fazer 

incluído o tempo de Russo. A necessidade de clamar por justiça imprime aos 

versos a rebeldia. “Quem me dera ao menos uma vez”, repetidos no início de 

cada estrofe, denota a insatisfação ante o estabelecido no Brasil, no seu 

processo colonizador e modernizador de promessas frustradas. 

Assumindo o tempo de quem fala, ou seja, de Russo, o índio genérico é, 

como personagem, enquadrado como símbolo da precariedade da relação 

sócio-cultural estabelecida na modernidade ocidental.  Por esse trâmite, o 

verso “E o futuro não é mais como era antigamente” remete à condição de 

carência de sentido frente às vicissitudes de uma vida que não se apresenta 

digna, justa. Na avaliação de Santos (2003, p. 57),  ratificando o racíocinio 

   [...] caminho que conduz à verdadeira modernização: 
ocidentalização e reconexão com a tradição. [...] A mente 



 

 

colonizada abomina o passado não-colonizado dos povos 
indígenas; mais ainda, a obsessão do descompasso impede-a 
de reconhecer o que é válido na tradição, pois ela sempre está 
partindo do que falta, e não do que realmente existe. Os olhos 
colonizados não podem ver valor algum no país – 
principalmente o valor de sua biodiversidade. Num certo 
sentido, o Brasil ainda está para ser descoberto ou 
redescoberto [...] pelos brasileiros e, acima de tudo, por uma 
elite que parece não saber onde ela está. 

Ao colocar o índio na posição de uma identidade traída, que deve ser 

reavivada, num contraponto ao que é colocado na citação de Santos, busca no 

passado brasileiro o emblema fundador da nacionalidade. Como construção, 

portanto, o índio é recuperado no seu estado puro, ausente do contato com o 

homem branco, da novidade da modernidade. A derrocada indígena é 

correlacionada com a da modernidade ocidental brasileira para com seus 

concidadãos, num tempo que não mais o século XVI, mas o XX. Na 

composição é como se a agonia fosse a mesma, em contexto diferente; 

submeter a angústia indígena ao hodierno se coaduna com o estado no qual o 

sujeito da composição está posicionado. As mazelas indígenas são 

ressignificadas, colocadas num diapasão no qual assumir o dilema do índio é 

trazer a voz de repúdio à própria voz do sujeito que admite a fala em primeira 

pessoa do singular: 

Eu quis o perigo e até sangrei sozinho. 

Entenda – assim pude trazer você de volta para mim. 

Quando descobri que sempre é só você 

Que me entende do início ao fim 

E é só você que têm a cura para o meu vício de insistir 

De insistir nessa saudade que eu sinto 

De tudo que eu ainda não vi. 

(“Índios”, 1986) 

O índio idealizado é representado como redentor de uma identidade 

mutilada, porém viva, latente, que busca situar-se. A nostalgia do não vivido se 

sobressai: 

Quem me dera, ao menos uma vez, 

Acreditar por um instante em tudo que existe 

E acreditar que o mundo é perfeito 

E que todas as pessoas são felizes. 

Quem me dera, ao menos uma vez, 



 

 

Fazer com que o mundo saiba que seu nome 

Está em tudo e mesmo assim 

Ninguém lhe diz ao menos obrigado. 

Quem me dera, ao menos uma vez, 

Como a mais bela tribo, dos mais belos índios, 

Não ser atacado por ser inocente. 

(“Índios”, 1986) 

A fusão de temporalidades, proposta na música, assume vozes do 

passado e do presente como integrantes de um mesmo indivíduo; serve com 

decalque da situação do sujeito não correspondido nos seus anseios, 

massacrado em seus parâmetros culturais, solapado na sua natureza, marcado 

pela indiferença. Essa condição de pureza louvada por Russo é correlata ao da 

perspectiva de indignação com o presente e com as instituições. Como se a 

angustia permanecesse atual e o sujeito em primeira pessoa, deslocado no 

tempo para o século XX vivesse um processo de violência equivalente ao dos 

índios. Esse sujeito da década de 1980, pela letra da música, inocente e 

desprotegido frente às nuanças da vida, encararia um conjunto de atribulações, 

as quais foram elucidadas por Vianna (1995, p. 21): 

   Em “Índios” quem canta é um índio que se dirige a um ‘vocês’, 
que somos nós (incluindo os próprios componentes da 
Legião), ‘civilizados’ brasileiros. Quem canta ocupa o lugar de 
outsider, daquele que vem para fazer ver.  

Nesse ponto, a oposição aparece de modo explícito, destituída de 

qualquer preocupação com a forma ou com uma perspectiva metafórica. A 

crítica à realidade político-social do Brasil ressalta uma identidade marcada 

pela diferença de projetos. Contextualizar e criticar com versos ferinos a 

situação política e social no Brasil foi um caminho consagrado por Russo em 

suas composições. Por esse viés, as marcas de um tempo que não 

abandonava o cenário nacional estiveram presentes no drama enfocado pelo 

compositor. O momento histórico específico no qual o Brasil se inseria trouxe a 

oportunidade de se posicionar ante as demandas que se faziam latentes. Nas 

letras houve manifestações enfurecidas, na sua grande maioria explicitas, as 

quais assinalaram a indignação do autor com o regime de exceção que 

perdurou no Brasil durante vinte e um anos. O contraste entre a razão 

burocratizada e cerceadora do diálogo, institucionalizada pelos militares, e a 



 

 

busca pela solidificação de instituições democráticas estiveram presentes nas 

letras. Negar a ditadura era afirmar a liberdade, ainda que indefinida. Russo 

encarnou do seu ponto de vista, nas letras e entrevistas, essas reiteradas 

demandas.    

 

2. 3 A razão dos batalhões e as batalhas democráticas 

A impossibilidade de dar vazão a outra razão que possibilitasse um 

espectro de anseios até então descartados denuncia o descontentamento 

desse sujeito com as relações estabelecidas na sociedade.  As composições 

de Russo trazem no seu bojo uma mescla de desilusão e desejos.  A sensação 

de abandono, de descaso, de traição, esboçada na música realça uma 

projeção que se constrói na encruzilhada dos anseios irrealizados. A 

perplexidade imobiliza e a dúvida se torna a tônica. O propósito era contestar 

as razões dos batalhões e estabelecer batalhas em prol da democracia, as 

quais iam muito além da redemocratização política processada no Brasil na 

década de 1980. Conclamava ao embate ampliado por outras conquistas, as 

quais contemplariam as lutas democráticas nos seus mais variados aspectos.     

Conforme reiterado, o Brasil saiu da década de 1970 com uma 

perspectiva pouco animadora. A economia dava sinais de fragilidade diante das 

mudanças internacionais18.  Concomitante a esse cenário, havia a incerteza 

política oriunda do fim da ditadura militar, que liderava o processo que 

resultaria numa redemocratização na qual a participação popular seria 

secundária, ao contrário do que se prenunciara. O movimento das Diretas Já, 

apesar da significativa participação popular, não determinou a 

redemocratização, pois a mesma ocorreu pela via das eleições indiretas, como 

preconizavam os grupos ligados ao presidente João Baptista Figueiredo. 
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 As crises referidas são as de 1973 e 1979, que envolveram a alta do preço petróleo, bem 
como a crise advinda da transnacionalização do capital possibilitado pela emergência da 
chamada terceira fase da revolução industrial. Nesse quadro, a economia brasileira endividou-
se mais ainda e se tornou refém ainda mais contundente do poder hegemônico dos EUA.  A 
dívida externa aumentou, o Brasil apresentou problemas graves de ordem infraestrutural e 
apresentava uma desigualdade social imensa, fragilizando as bases sócio econômicas e 
abrindo espaço,  mais intenso, para questionamentos ao Estado ditatorial.  



 

 

Se no continente europeu o Estado liberal atingiu um plano mais amplo 

de realização defendido pelos arautos da modernidade19, ainda que também se 

observasse um crescimento da desigualdade com o desmanche do socialismo 

e a consolidação do processo de globalização, o mesmo não ocorreu no Brasil. 

Aqui, a inclusão social e econômica se restringiu a setores da elite ou de uma 

classe média beneficiária da modernização, como a rêmora em relação ao 

tubarão no comensalismo típico: 

Meu amor, 

Disciplina é liberdade. 

Compaixão é fortaleza. 

Ter bondade é ter coragem. 

E ela disse: - lá em casa tem um poço, mas a água é muito 
limpa. 

(Há Tempos, 1989) 

Os contrastes tomam dimensão dramática no inconformismo. A busca 

por uma filiação, negando a instituição de uma razão generalizante, insuficiente 

em suprir uma gama de carências e necessidades dessa redefinição, forjou 

uma conjetura de indefinição, que por sua vez ensejava novas demandas. O 

paradigma disciplina/compaixão/bondade é desafiado pelo de 

liberdade/fortaleza/coragem. As combinações são caras a esse novo complexo 

das identidades, pois percebe na razão sistematizada seu esgotamento e a 

ingerência dos individualismos e de sua fragmentação, a qual se sustenta em 

valores que descartam a razão, que cerceou outras vias de acesso ao sujeito.  

Nesse sentido, a afirmação de Santos (2000, p. 120), acerca da globalização e 

sua dimensão racional discriminante é basilar: 

   Uma boa parcela da humanidade, por desinteresse ou 
incapacidade, não é mais capaz de obedecer a leis, normas, 
regras, mandamentos, costumes derivados dessa 
racionalidade hegemônica. Daí a proliferação de ‘ilegais’, 
‘irregulares’, ‘informais’.  

A não correspondência às demandas, a partir dessa razão cartesiana, 

que se alicerçou na modernidade em crise, trouxe à tona uma inconformidade 
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 Aqui se faz referência ao Estado do Bem-estar Social, que ao intervir na economia e na 
sociedade, visando garantir os setores básicos da sociedade, assegurando a educação e 
saúde públicas, bem como seguridade social e emprego pleno, contrariava a lógica 
modernizadora liberal. Até a crise de 1929 os Estados assumiam a postura de não intervir na 
promoção da sociedade e da economia.  



 

 

típica e a descrença nas instituições e na fundamentação da razão que deriva 

delas. A informalidade, ressaltada por Santos (2000), é a convergência de uma 

infinidade de situações, nas quais o sujeito é posto em segunda linha. A 

ausência de uma forma, emblemática na liberdade, na fortaleza e na coragem, 

sugere uma alteração; todavia, não diz qual, fazendo do último verso, numa 

combinação de desânimo e insatisfação, a síntese do que se propõe: “- Lá em casa 

tem um poço, mas a água é muito limpa”. 

No Brasil, na esteira de governos autoritários, houve uma posição clara 

de afastamento a qualquer proposta de cunho nacional que se alinhasse com o 

ideário proposto por vertentes mais socializantes, não necessariamente 

socialistas. A proposição de um modelo de Estado alinhado a uma perspectiva 

liberal que coadunasse com interesses de um determinado segmento da 

sociedade brasileira norteou as diretrizes veiculadas no regime militar.  O golpe 

de 1964 foi o primeiro passo de um caminho tortuoso.  Nesse contexto, o 

Brasil, como grande parte da América Latina, experimentou uma ditadura 

violenta, que implicou inércia, sobretudo nas áreas ligadas às artes e às 

pesquisas, nos seus vários campos do conhecimento, que repercutiu em várias 

esferas, ampliando o retrocesso político. As ditaduras militares constituíram 

contradições fundamentais ao próprio projeto moderno, haja vista golpearem 

duramente instituições como a democracia e a tripartição dos poderes. Na 

assertiva de Octávio Ianni (1978, p. 174): 

   Durante a ditadura militar, o Estado foi colocado no centro da 
produção cultural do país. Mais do que isso, praticamente 
todas as condições de produção, comunicação e debate das 
produções artísticas e científicas (quanto a estas refiro-me ao 
campo das ciências sociais) passaram a ser controladas ou 
influenciadas pelos ministérios, conselhos, comissões, 
institutos ou outros órgãos do estado. 

O tolhimento do livre desenvolvimento da pesquisa científica, típico de 

regimes de exceção, impactou o Brasil, de modo a retrair um debate que no 

início da década de 1960 se fez presente nos mais variados círculos do 

conhecimento. O regime militar obstou a possibilidade de revisão crítica das 

categorias científicas, afetando, sobretudo a área de humanidades. A crise pela 

qual a modernidade passou, a partir do último quartel do século XX, teve no 

Brasil uma especificidade, que se não foi exclusiva, considerando os outros 

países também submetidos a regimes autoritários, teve uma condução confusa 



 

 

e retardatária em relação a outros países nos quais o debate democrático se 

fazia mais autonomamente.  

A ditadura no Brasil, e em outros países da América Latina, parcialmente 

subsidiada pelos EUA, como um artifício para impedir a proliferação de ideais 

que se assemelhassem aos parâmetros socialistas ou no intuito de fazer com 

que o exemplo cubano não fosse imitado, soou para boa parcela da sociedade 

brasileira como traição. Esta, ainda que não fosse questionada com 

pressupostos marxistas, deveria ser, para uma parcela considerável da 

sociedade brasileira, repudiada pela efervescência pseudodemocrática, 

experimentada com a redemocratização autoritária.  

Por esse prisma, a instauração de um regime ditatorial, mesmo que 

numa primeira fase houvesse um discurso de transitoriedade, trouxe uma gama 

de possibilidades na reflexão sobre a identidade nacional. O acirramento das 

manifestações, o início da luta armada, com a guerrilha urbana, a ação da 

Vanguarda Popular Revolucionária e o MR-8 serviram de subterfúgios para que 

Costa e Silva implantasse o AI-5. Do ponto de vista social e legal, soava como 

atrocidade, pois feria um conjunto de pressupostos, nos quais o ocidente se 

balizava, de defesa da democracia.  

O Ato Institucional n.º 5 foi o golpe mais duro à sociedade brasileira. 

Tolheu a liberdade de expressão, de ir e vir; com a retirada do habeas corpus 

do corpo jurídico brasileiro, invalidou, pelo menos na prática, a garantia da 

inviolabilidade do lar, do contraditório e da ampla defesa nos processos 

judiciais, os quais, com o AI-5, tornavam-se também passíveis de alteração. A 

tortura foi um meio largamente usado na obtenção de confissões, fazendo com 

que um simples boato mobilizasse as pessoas a agirem dentro da esfera de 

interesse dos militares. Como afirmou certa feita o próprio Golbery de Couto e 

Silva: “Há boatos que são melhores do que a realidade.” (Ianni, 1978, p. 171) 

Com a crise do petróleo, em 1973, e com ascensão de Ernesto Geisel, 

em 1974, o processo de abertura, que ocorria dentro de um esboço lento, 

gradual e seguro, emaranhava-se num quadro de indefinições. Os opositores 

da distensão, que estavam, sobretudo nos círculos militares, fechavam questão 

em torno da continuidade do regime militar ou de, pelo menos, uma abertura 

bem diferente da dinamizada pelos militares vinculados a linhas mais 

moderadas. Numa esfera global, a crise fez emergir uma situação da qual não 



 

 

havia mais como fugir: a resolução dos problemas brasileiros não passava 

mais pelo projeto militar. Nesse contexto, a ditadura, para desgosto dos “linha-

dura”, precisava, até pela insuficiência do próprio modelo econômico, criar 

novos parâmetros de discussão acerca da continuidade da ditadura. 

Mesmo que num equilíbrio entre o anseio precavido de 

redemocratização e a resistência dos “linha-dura”, o processo de abertura se 

deu num clima de incertezas e de exclusão da participação efetiva do povo no 

processo eleitoral. A Lei Falcão e os “pacotes de abril” são elementos 

contundentes de que a abertura não previa uma inclusão capaz de transformar 

radicalmente o projeto militar.  

Havia, sobretudo, receio de que a abertura fosse refreada. A revogação 

do AI-5, em 1979, e a decretação da lei de Anistia, perdoando os envolvidos na 

repressão, inclusive os que teriam cometido abusos nos porões dos quartéis, 

foi mola propulsora na redemocratização. Todavia, a derrota da emenda Dante 

de Oliveira, impossibilitando a realização de eleições diretas para a 

presidência, depois de ampla mobilização popular, trouxe à tona a insatisfação 

de muitos setores da sociedade, ao verem obstaculizados seus anseios de 

vestir no Brasil uma roupagem nova. 

A obra de Renato Russo foi sensível a esse conjunto de transformações 

pelas quais o Brasil passava. Suas composições são veementes em afirmar a 

indignação pela situação na qual o povo se encontrava. A geração de 1980 

ficou sem perspectiva, recepcionando os fracassos dos autoritarismos 

dinamizados no seio de um Estado que se esvaia em crise. 

Desse modo, as letras ressaltavam a necessidade de mudança, seja 

pela energia que emanava de novos projetos, seja pela insatisfação frente a 

um Estado que cerceava propostas que não as esboçadas pela cúpula militar. 

A manifestação artística roqueira da década de 1980 foi um dos veículos da 

indignação. A redemocratização, mesclada com uma gama de novas 

mudanças pelas quais o mundo passava, sobretudo com a crise do socialismo 

soviético, projetava em setores da sociedade mais politizada descrença nas 

instituições tradicionais. A pedra angular na sustentação da crítica foi o 

questionamento aos instrumentos modernizadores do mundo globalizado, em 

geral, e do Estado Brasileiro, em particular: 



 

 

Que país é este 

Nas favelas, no Senado 

Sujeira pra todo lado 

Ninguém respeita a Constituição 

Mas todos acreditam no futuro da nação 

(Que País é Este, 1978) 

A construção identitária que caracteriza a obra de Renato Russo parte 

da premissa da oposição às instituições configuradas pela modernidade 

ocidental, projetada como o melhor caminho para o desenvolvimento da nação. 

Desse modo, a Constituição e o Senado, instituições basilares do Estado 

Liberal de Direito, sugere um contraste com a sujeira e a favela. Estes são 

indicativos de que o projeto da modernidade resultou em malogro, trazendo à 

tona, além de uma ocupação urbana desordenada, a exclusão social. O sentido 

metafórico atribuído ao termo sujeira- sujeira pra todo lado -, denota a 

insatisfação frente à corrupção sistemática que há muito faz parte das práticas 

políticas brasileiras. A letra propõe um sentido ético, por meio de 

questionamentos diretos às instituições públicas, as quais, em tese, deveriam 

zelar pela probidade política e administrativa. A respeito da corrupção, Russo 

In Assad (2000, p. 62) expôs sua indignação em 1988: 

   Eu sou de família italiana, e meu pai sempre disse: “Meu filho, 
você vai começar a trabalhar cedo, que nem eu, não faz mal a 
ninguém. Não vou ficar sustentando vagabundo”.  Aí, eu fui. 
Comecei dando aulas de Inglês, passei no vestibular com 17 
anos, para Comunicação, e consegui me sindicalizar como 
jornalista antes mesmo de me formar. Cobria a parte política, e 
todas as minhas ilusões, de querer salvar o mundo, ser o 
baluarte da verdade, acabaram ali. Porque era muita treta, 
muita enganação, muita coisa por baixo do pano; você 
escrevia as coisas e o editor não deixava. Fui ficando muito 
desiludido, e isto foi me puxando cada vez mais para o rock, 
pois os punks estavam falando justamente disso, da hipocrisia. 
Você faz tudo direitinho, estuda, trabalha, e depois vê que é 
essa corrupção, não só a nível governamental, mas em tudo.  

 A partir da indignação manifestada nas letras, a sustentação de 

pressupostos morais alavancava um repúdio que abarcava a projeção da vida 

de Renato Russo. O rock, sobretudo na sua vertente Punk, assumiu a 

conotação de revolta frente às suas experiências pessoais. A expectativa de 

transformação inviabilizou a adequação do compositor a um complexo imoral 

no qual ele não se encaixava. A alternativa roqueira, portanto, denotou novo 



 

 

sentido. A palavra de protesto direto, não metaforizado, foi a mola mestra para 

reivindicar espaço.  Arthur Dapieve (2006, p. 52) em seu livro biográfico Renato 

Russo - o trovador solitário, argumenta acerca da composição Que País é 

Este: 

   Quando o LP homônimo foi lançado, em dezembro de 1987, 
trazia um texto não-assinado de Renato, explicando por que, 
apesar do sucesso absoluto da música nas apresentações ao 
vivo do Aborto e da Legião, “Que país é este” nunca havia sido 
gravada antes: “por que sempre havia a esperança de que 
algo iria realmente mudar no país, tornando-se a música então 
totalmente obsoleta”. Até hoje ela continua atual, infelizmente.  

As letras, através de uma postura engajada social e politicamente, 

assumem uma crítica mordaz ao estado de coisas em que o Brasil se 

encontrava, fazendo com que o futuro fosse concebido numa oposição ao 

estabelecido. Nesse espaço de oposição, Bauman (2005, p. 44) reflete sobre a 

exclusão social, remetendo a uma crise do sujeito frente à razão 

institucionalizada, arraigada no projeto de identidade que inclui e exclui: 

   Permita-me, comentar que a identificação é também um fator 
poderoso na estratificação, uma de suas dimensões mais 
divisivas e fortemente diferenciadoras. Num dos polos da 
hierarquia global emergente estão aqueles que constituem e 
desarticulam as suas identidades mais ou menos à própria 
vontade, escolhendo-as no leque de ofertas 
extraordinariamente amplo, de abrangência planetária. No 
outro pólo se abarrotam aqueles que tiveram negado o acesso 
à escolha da identidade, que não têm direito de manifestar as 
suas preferências e que no final se vêem oprimidos por 
identidades aplicadas e impostas por outros – identidades de 
que eles próprios se ressentem, mas não têm permissão de 
abandonar nem das quais conseguem se livrar. Identidades 
que estereotipam, humilham, desumanizam, estigmatizam [...]  

Em muitas letras de Russo, em particular na supracitada, a negativa 

impõe-se de modo determinado a transformar a realidade sem, no entanto, 

apontar um caminho. As exclusões e distorções, enfocadas por Bauman, não 

descredenciam as identidades constituídas na modernidade, a qual, na crise da 

razão institucionalizada, se tornou insustentável. O ponto chave está na 

detecção de qual seria o caminho alternativo. Muitas vezes, pelas letras, esse 

não se mostra por eleição, mas por negação. Essa construção poética, direta e 

ofensiva, legitima sua verdade pelo repúdio às práticas rotineiras da ordem 

pública e privada. Estas, constantemente, por legado histórico, confundem as 



 

 

esferas do público e do privado20, dando aos representantes do povo, pela 

facilidade do acesso ao erário público, oportunidades de auferirem vantagens 

ilícitas como se a pratica das mesmas estivesse na esteira de todo o processo, 

naturalizando e banalizando atitudes. Assim, a direção do que é publico é 

colocada à margem dos interesses e a contradita da indignação se faz 

contundente, direta e atualíssima: 

Que país é este? 

No Amazonas, no Araguaia, na Baixada Fluminense 

Mato Grosso, nas Gerais e no Nordeste tudo em paz 

Na morte eu descanso, mas o sangue anda solto 

Manchando os papéis, documentos fiéis 

Ao descanso do patrão 

Que país é este? 

(Que País é Este, 1978) 

A amplidão de práticas corruptas, tomando o prisma da letra de Renato, 

estendia às dimensões social, política e econômica da vida do brasileiro e 

afetava as esferas da cultura pública e privada no Brasil. A contraposição a 

esse estado de coisas se fazia pela denúncia: 

Terceiro mundo se for 

Piada no exterior 

Mas o Brasil vai ficar rico 

Vamos faturar um milhão 

Quando vendermos todas as almas 

Dos nossos índios no leilão 

(Que País é Este, 1978) 

As críticas incisivas da letra não descartam qualquer esfera de relação. 

A perspectiva de futuro é nebulosa, capaz de ressaltar na letra um pessimismo 

com o rumo que o país tomava, assumindo na figura emblemática do índio a 

síntese do repúdio ao rumo institucional da nação. A contundência do verso 

“Que país é este”, repetido como refrão, demonstra a descrença no país, nas 

instituições e na orientação política do Brasil. Em 1989, Russo In Assad (2000, 

p.60) se manifestou: 
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 O conceito de Patrimonialismo, trabalhado no Brasil por Sérgio Buarque de Holanda e 
Raimundo Faoro, dentre outros, sustenta a indignação frente às facilidades de corrupção nas 
instituições estatais. A herança histórica remonta ao período colonial e se fez presente quando 
da composição desta letra.  



 

 

   Nosso trabalho, além de ser uma forma de expressar nossas 
mazelas, nos deu a chance de viajar o país inteiro.  As 
pessoas estão dormindo! Eu detesto conformismo! Está todo 
mundo sendo enganado. Quem faz anúncio para salvar o 
Brasil, hoje em dia, é banco ou bebida alcoólica. Eu tenho que 
encontrar alguma coisa que me leve adiante e, certamente, 
não é esse leite de magnésia que todo mundo está tomando. 
Por que, se eu tomasse leite de magnésia, não teria feito essa 
banda.  

A indignação frente a um conjunto de situações que se mostrava 

indiferente às necessidades brasileiras esteve presente nas composições de 

Russo. De maneira mais ou menos acentuada, a concepção crítica e de 

indignação permeou seu trabalho, instigando-o a discutir questões que 

afetavam a coletividade sem que necessariamente o vinculasse a uma ideia 

formatada de política partidária, no sentido abaixo formulado por Braudrillard 

(2004, p. 21): 

   Enfraquecimento do político de uma pura ordenação 
estratégica a um sistema de representação, depois ao cenário 
atual de neofiguração, isto é, em que o sistema se perpetua 
sob os signos multiplicados mas que não representam mais 
nada e não tem seu “equivalente” numa “realidade” ou numa 
substância social real: não há mais referente social de 
definição clássica ( um povo, uma classe, um proletariado, 
condições objetivas) para atribuir uma força a signos políticos 
eficazes. Simplesmente não há significado social para dar 
força a um significante político.  

 Ainda assim, as composições de Russo buscavam uma interação 

e a denúncia dos problemas que o Brasil enfrentava. Os desvios do país eram 

ressaltados nas letras, demonstrando, também de modo angustiado e irônico, 

como o projeto de modernidade propagandeado resultava em derrocada e 

conferia a pecha de traição aos detentores do poder e seus apaniguados.  

A gestação da revolta fez emergir filhos sequiosos por colocar abaixo a 

ditadura, seus títeres e seus emblemas, fossem eles ligados ao regime de 

exceção ou não. A forte penetração do capital internacional, que não esteve 

circunscrita no Brasil ao regime militar, foi um dos alvos almejados nas 

composições. Nesse cômputo, os Estados Unidos recebem seu quinhão. 

2.3.1 A revolução (o golpe) gestou seus filhos  

Quando nascemos fomos programados 

A receber o que vocês nos empurraram 

Com os enlatados dos USA, de 9 às 6. 



 

 

Desde pequenos nos comemos lixo 

Comercial e industrial 

Mas agora chegou a nossa vez- 

Vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês. 

(Geração Coca-Cola, 1984) 

O golpe instaurado no Brasil em 1964 submeteu a ordem jurídico-política 

a uma ditadura que durou vinte e um anos. A influência da presença norte-

americana no Brasil cresceu substancialmente, fazendo da combinação entre o 

regime de exceção e a hegemonia do capital norte americano na economia e 

na sociedade brasileira uma das bandeiras a ser empunhada pelos que 

estavam no poder e questionada por aqueles que contestavam essa ordem de 

dominação. Problematizar essa relação é a proposta deste tópico. 

 A indignação emergia de modo a questionar o atrelamento do Brasil à 

lógica de dominação dos países desenvolvidos, sobretudo os EUA, colocando 

os países considerados subdesenvolvidos em situação de dependência já de 

longa data. O “lixo comercial e industrial” ressalta uma temática cara aos 

estudos que abarcam o capitalismo, sobretudo na questão que envolve a 

relação tensa e complexa entre produção e consumo. A leitura de autores que 

entendiam ser o consumo desenfreado a manifestação da massificação da 

ideologia capitalista, pautada no consumo é realçada na composição. “As 

massas não são a medida, mas a ideologia da indústria cultural, ainda que esta 

última não possa existir sem a elas se adaptar.” (Adorno, 1986, p. 93) Sobre o 

peso da influência da cultura estrangeira e de como a mesma pautou várias 

das suas composições e sua forma de manifestação artística, retomo uma 

declaração de Russo In Marcelo (2009, p. 254) já examinada: 

   Fomos ensinados a consumir o que vem de fora, e se hoje 
somos o que somos não é culpa nossa. Toda a nossa geração 
aprendeu a gostar de Beatles, Stones, filmes americanos e 
coca-cola. Além disso, quando a gente começou a curtir 
música brasileira, Caetano Veloso estava exilado em Londres 
e Gal Costa cantava em inglês.  

Nesse ambiente, a experiência de Russo possibilitou a emergência de 

uma série de impressões, as quais assumiram signos próprios do seu tempo. 

Na argumentação de Sevcenko (2001, p. 124), a relação entre o indivíduo e o 

contexto que gera um mosaico de imagens transitou por mão dupla, um 

condicionando o outro: 



 

 

   Câncer, turbilhão, vampiros, vírus – a maneira como os críticos 
se referem à invasão de imagens não deixa dúvidas sobre seu 
estado de alarme total. Como chegamos a esse estado? Como 
sempre, a fonte está nos potenciais desencadeados pela 
Revolução Científico-Tecnológica da virada do século XIX para 
o XX. [...] Mas claro que não foi a tecnologia que impulsionou o 
turbilhão das imagens; antes o contrário. Tal é seu potencial 
de capturar os sentidos, o desejo e a atenção dos seres 
humanos, que logo os estrategistas as elegeram como meio 
ideal para difundir idéias, comportamentos e mercadorias, 
pressionando por novas e melhores técnicas para reproduzi-
las. 

Atrelado à percepção sobre a reprodução de imagens dentro de um 

prisma estético capitalista, Russo salienta a internalização dessas 

representações em uma revolta que mescla a “invasão” da técnica e da opção, 

por parte das camadas dirigentes, de uma leitura centrada na adoção acrítica, 

ingênua, de posições em favor das potências capitalistas, com destaque para 

os EUA.  A manifestação de revolta, ilustrada pela desforra de “cuspir de volta 

o lixo em cima de vocês” tem um destinatário, eleito não poucas vezes como a 

própria representação de uma realidade excludente, do atraso, da prepotência 

e da maldade. No sentido de perceber a massificação oriunda dos veículos 

formadores de opinião, Russo In Assad (2000, p. 60) afirmou, em 1995: 

   O que existe, hoje, é consumismo desenfreado. É a TV 
dizendo qual o seu sonho de consumo. Isso existe há 
décadas, mas não como hoje. Tanto que, agora, existe uma 
discussão sobre valores éticos no país, e não se chega a 
conclusão nenhuma.  

Na esteira de negar a se submeter aos expedientes midiáticos de 

condução da massa, ao ser questionado do por que de não participar do 

Hollywood Rock21, Russo In Conversações com Renato Russo (1996, p. 67) 

declarou: 

   Dá um tempo, né! A juventude está sendo enganada! Não 
estou a fim, pelo mesmo motivo que você nunca ouviu música 
da Legião em novela da Globo. Fazemos até Fantástico, talvez 
até tenha música em novela um dia, mas tentamos nos 
resguardar de certas coisas. Não sei se seria positivo para a 
Legião fazer Hollywood Rock. Além do mais, para isso existe o 
Capital Inicial. Como vamos cantar o que cantamos com um 
baita bandeirão do Hollywood atrás? Mas todo mundo é 
hipócrita. Quem sabe um dia fazemos.  
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 Entrevista concedida a Sônia Maia, Jornal da Tarde, 20 de outubro de 1989.  



 

 

Na mesma entrevista Russo ponderou sobre o papel do rock após o 

primeiro impacto dos trabalhos da banda. Ao fazer isso estabeleceu um elo 

entre a originalidade de trabalhos sérios e a produção interesseira que Russo 

In  Conversações com Renato Russo (1996, p.68) classificou como trabalhos 

menores em qualidade:  

   [...] As pessoas não percebem que estamos trabalhando pra 
caramba e acham que rock’n’roll é fazer versão de David 
Bowie e aparecer no Globo de Ouro. Ou fazer copiazinha de 
música de generais, como aquela horrorosa do Uns e Outros. 
Não tenho nada a ver com aquilo. Já fiz coisas parecidas 
quando era mais jovem, mas quando você é jovem realmente 
faz certas asneiras. Mas aparecer na Xuxa cantando aquilo? 
Até a próxima geração, nós somos realmente a última 
geração. Engenheiros do Hawaii vai para a União Soviética, 
acho superlegal, mas duvido que outra banda que apareceu 
depois – pelo menos que eu conheça – tenha autoridade para 
falar.  

Em face disso, a necessidade de marcar a diferença entre trabalhos que 

ele considerava ou não engajados assinala a heterogeneidade da Geração 

Coca-Cola. A opção de atender demandas mercadológicas teria retirado a 

originalidade de alguns trabalhos, os quais não passaram imunes às críticas de 

Renato. Nesse sentido, posicionar-se contra a ausência de escrúpulos no rock 

também esteve no foco das entrevistas de Renato. Era como se os filhos da 

revolução, a geração Coca-Cola, se mostrassem desunidos quanto ao 

propósito de cuspir de volta o lixo consumido. 

A geração de Renato Russo, manifestada pela letra supracitada, 

reverberou as controvérsias que acometeram o mundo e o Brasil de maneira 

singular. Na análise da poesia do autor, há de se reiterar que sua obra é a 

manifestação de um quadro de opiniões subjetivas e não pode ser tomado no 

sentido de expressar o sentimento uniforme de uma coletividade, que poderia 

ou não lhe ser signatária. O ambiente almejado pelo compositor o colocava 

frente às demandas, particularmente dos jovens, que eram difíceis de serem 

negligenciadas. Sob esse influxo, o problema das gerações foi analisado por 

Helena Wendel Abramo (1994, p. 47), alicerçada nas pesquisas de Karl 

Mannhein: 

   A geração diz respeito a uma similaridade de situação num 
mesmo tempo histórico: as pessoas de um mesmo grupo 
etário têm uma localização comum na dimensão histórica do 
processo social. Essa localização expõe os indivíduos a uma 
gama específica potencial de experiências, predispondo-os a 



 

 

certos modos característicos de sentimento, pensamento e 
comportamento. A similaridade não é dada somente pela 
contemporaneidade, mas pela possibilidade de partilhar as 
mesmas experiências colocadas por circunstâncias históricas 
e sociais comuns, o que pode significar a vinculação a uma 
mesma região geográfica e cultural.  

Retomando outra perspectiva que corrobora o afirmado acima, sobre o 

estilo de vida norte-americano na comunidade internacional, incluindo o Brasil, 

dinamizou novas perspectivas de relações sociais e econômicas, atingindo 

principalmente os setores de maior potencial de consumo. Essa dinâmica, cara 

à instrumentalização do capitalismo, cria uma relação de dependência, 

conformando as pessoas de acordo com as propostas midiáticas.  A referência 

aos EUA, ao ressaltar a posição que o Brasil assumiu nos tempos que 

marcaram a bipolarização do mundo, no bojo da guerra fria, destaca a estreita 

relação do regime militar com os EUA, assumindo, no projeto político brasileiro 

da ditadura militar, uma posição liberal capitalista definida diante dos projetos 

apresentados: 

Somos os filhos da revolução 

Somos burgueses sem religião 

Nós somos o futuro da nação 

Geração Coca-Cola 

Depois de vinte anos na escola 

Não é difícil aprender 

Todas as manhas do seu jogo sujo 

Não é assim que tem ser? 

Vamos fazer nosso dever de casa. 

E aí então, vocês vão ver 

Suas crianças derrubando reis 

Fazer comédia no cinema com as suas leis. 

(Geração Coca- Cola, 1984) 

Russo externou a insatisfação com o estreitamento das relações com o 

país que cimentou a dominação capitalista no Brasil na segunda metade do 

século XX. A ditadura militar não poucas vezes endureceu as relações com os 

EUA do ponto de vista diplomático22, mas foi de certa forma influenciada pelos 
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 A política externa da Ditadura Militar foi marcada predominantemente pelo pragmatismo 
responsável. As pesquisas atuais têm demonstrado que os militares tinham por conduta 
priorizar os interesses do Brasil, do ponto de vista geopolítico. Como exemplos dessa conduta 
pragmática destaco a questão envolvendo as milhas do mar territorial, do café solúvel, bem 



 

 

norte-americanos. A presença do capital estrangeiro no Brasil ganhou força 

principalmente com o nacional-desenvolvimentismo de JK. Esse modelo, 

pautado em obras de infraestrutura, capazes de atrair investimentos de 

capitais, se alicerçou na indústria de base e na geração de energia, atraindo 

indústrias de bens de consumo duráveis, sobretudo vinculadas aos setores 

automobilístico e de eletrodomésticos. O capital investido no Brasil foi 

predominantemente norte-americano e os EUA, pela disponibilidade de capital 

e pelos desdobramentos da Guerra Fria, tornaram o Brasil o parceiro 

preferencial no cone sul. O então embaixador William Rountree23 apud Fico 

(2008, p. 237) exprimiu essa vinculação e a impossibilidade de romper os laços 

econômicos com o Brasil durante o aprofundamento do regime militar:  

   A presença dos EUA continuará altamente evidente em virtude 
do tamanho do seu investimento privado, sua posição 
dominante entre investidores estrangeiros e sua proeminência 
em indústrias altamente visíveis de bens-de-consumo, como 
carros, eletrodomésticos e produtos alimentícios.  

 As questões dos referenciais de consumo e de dominação capitalista 

estiveram presentes de modo marcante nas letras de Russo. A década de 

1970, sobretudo a partir da segunda metade, inaugura um período em que o 

Brasil, depois de passada a euforia da classe média pelo milagre econômico do 

Governo Médici, vive a acentuação da crise econômica. Para Abramo (1994, p. 

81) esta abarcou amplos setores da sociedade, inclusive a classe média, da 

qual Russo, filho de funcionário público, originava: 

   No início dos anos 80, no Brasil, a conjuntura econômica, 
política e social marcada pela “transição incompleta” da 
ditadura para um estado de direito, combina-se com a 
acentuação das questões que haviam emergido, numa 
dimensão internacional, desde o final do ciclo das 
transformações da década de 60 ( e que alguns identificam 
como característico da “pós-modernidade”):  a intensificação 
da mídia e do consumo e, além da crise geral, crise de valores, 
dos modelos políticos e de utopias. [...] No Brasil, essas 
questões haviam ficado mais ou menos submersas durante a 
ditadura, quando os setores da oposição rejeitavam todo o 
universo veiculado como fruto do modelo de desenvolvimento 
adotado, buscando construir alternativas de vida e sustentando 
a utopia de transformar globalmente a ordem social, por meio 
da derrubada da ditadura.   

                                                                                                                                               
como da política nuclear, que teve a oposição dos EUA; no entanto, constituíram políticas de 
Estado, estremecendo, ainda que transitoriamente, a relação entre os dois países.   
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 Embaixador dos EUA no Brasil entre os anos de 1970-73.  



 

 

Como a censura se tornou um dos instrumentos mais eficazes 

perpetrados pelos órgãos vinculados ao regime militar, com destaque para o 

Sistema Nacional de Informação, Renato Russo fez uma abordagem 

elucidativa. A ditadura fechou os caminhos para a interação da geração de 

1970 com compositores nacionais. Esse quadro se mostrou ainda mais 

evidente em Brasília, devido à proximidade com as instituições de poder. Por 

outro lado, possibilitou maior interação com a arte enquadrada como não 

engajada e que evitava críticas diretas ao Brasil e às práticas políticas do 

governo. Com isso, uma situação peculiar emergiu no país: a formação de uma 

geração que consumia um tipo de arte na maioria das vezes acrítica. A 

reprodução das manifestações artísticas brasileiras sofreu um impacto forte, 

projetando a formação de uma geração que se dividia entre as lembranças de 

um passado artístico proibido e um presente censurado e inclinado a negar, a 

proibir, as manifestações críticas ao Estado de exceção. Nesse estágio, 

Abramo ( 1994, p. 82) avaliou: 

   Paralelamente, descortinava-se a nova configuração do 
universo juvenil: a crise do espaço universitário como 
significativo para a elaboração das referências culturais, o 
enfraquecimento da noção de cultura alternativa como modo 
de contraposição ao sistema e a emergência de uma intensa 
vivência, por parte dos jovens das camadas populares, no 
campo do lazer ligado à indústria cultural.   

Nesse contexto, a predominância dos EUA nas relações comerciais, fez 

com que a Coca-Cola fosse sedimentada como um dos símbolos do poder da 

penetração do capital no Brasil. A letra examinada remete a uma geração cuja 

caracterização é uma marca de refrigerante. No Brasil, essa representação 

esteve pautada em dois elementos, os quais marcaram o momento histórico, a 

partir da segunda metade da década de 1970: a crise econômico-social e um 

projeto nacional considerado alienante. O choque com as gerações 

antecessoras constituiu um marco diferencial na defesa de um norte que não 

reconhecia naqueles a legitimidade no estatuto das mudanças caras à Russo 

In Marcelo (2009, p. 253-254), como ele mesmo enfatizou:  

   Isto é uma insegurança de uma geração mais velha, frustrada, 
porque não teve permissão para abrir a boca. Nós já estamos 
aqui no Brasil e ninguém precisa ficar esfregando na nossa 
cara que precisamos amar nosso país, estamos atentos, muito 
atentos.  



 

 

O cerceamento da liberdade de expressão durante a ditadura 

confrontava com uma crise que dava ao Brasil posições nada satisfatórias nas 

pesquisas de índices de desenvolvimento humano. A censura à livre 

manifestação da opinião viveu seu auge durante o governo Médici; todavia, 

mesmo no governo de Geisel e Figueiredo havia a preocupação de estabelecer 

o tipo de arte e, por extensão, a manifestação de opinião que poderia veicular 

nos meios midiáticos.  

A Divisão de Censura de Diversões Públicas, órgão ligado ao 

Departamento de Polícia Federal, manifestou seu veredito em relação a 

algumas composições de Russo, com destaque para Dado Viciado, Baader-

Meinhof Blues, Tédio e O Reggae. Essas composições foram vetadas, pois 

para esse departamento a censura não se estendia somente às letras que 

poderiam subverter a ordem. A DCDP também estava preocupada em 

estabelecer um padrão de censura condizente com a moral e os bons 

costumes. Dentro do espectro do que os militares e seus apoiadores 

consideravam como idôneo era imperioso para o regime tolher qualquer 

manifestação capaz de atentar contra os padrões políticos e morais 

estabelecidos no projeto da ditadura. Marcado por um conservadorismo que 

oscilava entre o receio de uma abertura política, que escapasse do controle 

dos militares, e o moralismo, marcado pela intensa presença de uma matriz 

religiosa de forte conotação católica, a censura assumia um controle que se 

mostrou desqualificado para avaliar todas as manifestações da sociedade, 

como se propunha. Na avaliação de Fico (2004, p. 90-91), diante da 

insegurança e da ignorância ante as temáticas apresentadas, a conotação 

moral e as retaliações genéricas se tornaram a regra de conduta dos censores 

ligados a DCDP:  

   Do nosso ponto de vista, é possível distinguir a dimensão 
moral e a dimensão estritamente política seja na censura da 
imprensa, seja na censura de diversões públicas. 
Naturalmente, porém, prevalecia no caso da imprensa a 
censura de temas políticos, tanto quanto os temas mais 
censurados entre as diversões públicas eram de natureza 
comportamental ou moral. Isso explica o porquê de a 
expressão “censura política” estar associada principalmente à 
censura da imprensa.  



 

 

  As letras de Renato Russo estiveram ligadas ao contexto de estertor da 

ditadura militar. Suas composições são marcadas por uma rebeldia que remetia 

à insatisfação e à transformação das prioridades do que se definia como 

políticas públicas. Longe de encarar suas letras sob o prisma da subversão, 

alinhada com uma ou outra posição de esquerda partidarizada ou não, os 

censores se valeram de uma lógica que assumia o padrão moral e a 

necessidade de evitar ideias contestatórias, mesmo que as mesmas não 

significassem a tomada do poder. Nesse sentido, a DCDP não fazia distinção 

entre censura moral ou política. Por ignorância ou inobservância do conteúdo, 

as apreciações feitas pelos censores, ao darem seu veredito acerca de 

determinada composição, causavam perplexidade ante a falta de 

conhecimento, até mesmo política, do papel que desempenhavam. A título de 

exemplificação, segue um parecer sobre músicas de Russo apud Marcelo 

(2009, p. 284): 

   O autor prega a violência, inconformismo, descrença no 
próximo, individualismo e critica a Justiça, concluindo, com 
versos dúbios, seus sentimentos em estreita relação com o 
poder. Em face das mensagens negativas de pregação 
tendencioso-anarquista, não toleráveis à veiculação irrestrita, 
sugerimos a não liberação.  

Essa apreciação da censora Aldmeriza Cristina vetou a música nos 

veículos de comunicação. Posteriormente, a mesma foi reavaliada por outra 

comissão, que autorizou sua veiculação. Interessante ressaltar nessa 

composição a redação formal, técnica, típica de órgãos que, alicerçados numa 

legitimidade autoritária, não se prestam a argumentar para além do 

encerramento do turno do expediente. Por ignorância ou por não julgar ser 

necessário, a censora nem mesmo ressaltou o título da canção, a qual fazia 

alusão a Andreas Baader e Ulrich Meinhof, líderes da Fração do Exército 

Vermelho (RAF), movimento de contestação alemão, vinculado a propostas da 

esquerda, que realizou uma série de atentados violentos e serviu, para muitos, 

como um baluarte na defesa de uma sociedade que não se vinculava ao 

autoritarismo dos Estados Liberais, negligentes com os anseios de 

transformação.  O moralismo autoritário se tornou regra nas avaliações feitas 

pelos censores. A citação abaixo elucida tal assertiva numa observação acerca 

da imprensa. Reforçando sua opinião a censora apud Fico (2001, p. 182): 



 

 

   Tem-se observado, na imprensa brasileira, que indivíduos sem 
a devida formação responsável ou aliados a causas estranhas 
à formação e vocação social, religiosa e política da nação 
brasileira, vêm de há muito tentando incutir na opinião pública 
valores alheios, dissolutores e indignos aos costumes e 
tradições do povo brasileiro, sob a capa indisfarçável de uma 
evolução e conquistas sociais, as quais são apresentadas 
como inevitáveis e naturais.  

Essa perspectiva, portanto, vinculava-se a um modelo que não se 

restringia à política, aos questionamentos que poderiam advir do autoritarismo 

característico de um Estado de exceção. De modo ainda mais abrangente, a 

função do sistema de informação e da atuação dos censores estava atenta às 

manifestações que não condiziam com o modelo de moralidade, de bons 

costumes estabelecidos pelo regime militar. Havia, por parte das estruturas de 

poder, a necessidade de controlar as manifestações contestatórias de 

quaisquer espécies, fazendo dos órgãos substabelecidos na burocracia do 

sistema de informação verdadeiros produtores da verdade do regime, ao 

reproduzir e inovar as restrições impostas à sociedade. 

As letras de Renato Russo não veiculavam a ideia de tomada de poder 

por um viés partidário. De modo difuso e intenso, Russo colocou seus versos a 

serviço da liberdade, da revisão das prioridades do que se entendia por bem 

comum, por justiça, dentro da premissa de distribuir a todos o que lhes era de 

direito. A repressão, nos seus mais variados níveis, ganhou intensidade e no 

final dos anos de 1970 as manifestações ganharam um corpo desconcentrado. 

Nessa situação, Russo declarou: “Agora, a repressão existia em vários níveis, 

em todos os lugares. Tinha de se ter muito cuidado com o que se falava – não 

podia falar mal do governo, nada.” (In. Assad, 2000, p. 20).  

O sentimento de insegurança e a recusa em aceitar essa situação foram 

marcas das suas letras. O impedimento da livre manifestação de opinião 

combinou na ditadura com um momento em que o Estado liberal passava por 

questionamentos advindos dos movimentos de contestação da década de 

1960. No Brasil, a peculiaridade ganhou um ingrediente novo e já enfatizado: o 

regime militar. Negligenciar o papel da ditadura na relação entre o cidadão e o 

Estado brasileiro no momento em que a Europa e os Estados Unidos 

experimentavam movimentos de contracultura significa desconsiderar uma 



 

 

particularidade. Os questionamentos passavam necessariamente pelo 

posicionamento em relação à ditadura e as letras de Russo marcaram posição:  

Cortaram meus braços 

Cortaram minhas mãos 

Cortaram minhas pernas 

Num dia de verão 

Podia ser meu pai 

Podia ser meu irmão 

Não se esqueça 

Temos sorte 

E agora é aqui 

(1965 (Duas Tribos), 1989) 

A ditadura militar mesmo não nominada marcou sobremaneira as 

manifestações de Russo. A instauração do regime e a sua radicalização nos 

governos Costa e Silva e Médici, os quais amparados pelo AI-5 retiraram 

direitos e garantias fundamentais do cidadão, levou Russo In Conversações 

com Renato Russo ( 1996, p. 83), quando falava sobre o disco As Quatro 

Estações, a declarar: 

   O lado dois, sim, abre com uma música que deve ser a mais 
política de todas. Fala de tortura e se chama ‘1965 (Duas 
Tribos)’. É sobre aquela época em que fazíamos redação 
sobre o país maravilhoso que o Brasil seria no futuro, de achar 
que os presidentes eram o maior barato24. 

Os instrumentos de propaganda contrastavam com o autoritarismo do 

regime militar, que atingia todas as esferas, causando inclusive a demissão do 

técnico da seleção brasileira depois de uma resposta ríspida a um jornalista 

após uma pergunta que remetia à escalação e à opinião do presidente Médici 

acerca de quem deveria ser convocado25. A citação de Fico (2008, p. 223) 

realça uma estratégia largamente utilizada pelo Governo: 

   Ele (Médici) também se beneficiou de uma propaganda política 
elaborada, feita pela Assessoria Especial de Relações 
Públicas (AERP), que beneficiou sob a responsabilidade de 
um coronel mais sofisticado que o anterior. A embaixada do 
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 O governo dos militares, sobretudo o de Médici, pautou-se pela propaganda oficial como 
meio de alavancar a popularidade do regime. No governo Médici, impulsionado pelos números 
positivos da economia, essa visão otimista construída inclusive através da educação esteve na 
direção das práticas propagandísticas.   
25

 O técnico citado foi João Saldanha, que foi substituído por Mario Jorge Lobo Zagallo no 
período que antecedeu a Copa do Mundo de 1970. 



 

 

Rio reconhecia o “considerável sucesso” da propaganda da 
Aerp. Alguns slogans tornaram-se famosos, como a frase do 
próprio Médici, “Ninguém segura esse país”, dita em relação à 
seleção de futebol que ganhou a Copa do Mundo de 1970 num 
jogo final cujo resultado ele conseguiu prever, carreando o 
clima de euforia.  

A referência de Russo a esse momento remete à sua infância, fase na 

qual seu entendimento político era ínfimo; o envolvimento ingênuo com 

questões que as crianças não dominam foi um expediente usado intensamente 

pelo modelo de propaganda do regime militar. Frases como “Brasil, ame-o ou 

deixe-o” foram tônica de um otimismo que era fundamental para a legitimação 

do regime. Envolver a sociedade nesse clima favorável, muitas vezes realçado 

pelo futebol, efetivou uma via de mão única que, quando não aniquilava, 

solapava a diferença, o pensamento crítico que não se encaixava nos moldes 

formulados pelos militares.    

A observância de direitos que resguardavam a pessoa humana, que no 

ocidente ganhou relevância na Declaração Universal dos Direitos Humanos, foi 

minimizada pela Constituição de 1967, posta em segundo plano com a 

instrumentalização do regime militar, constituindo-se em pontos criticados em 

muitas letras. O verso Pés e mãos cortados ressalta um ataque a uma 

organização social e política, que possibilita a emergência de uma identidade 

reativa do povo brasileiro, que não mais toleraria o autoritarismo, que, na 

acepção de Russo, assumia a forma de hipocrisia e maldade: 

Quando querem transformar 

Dignidade em doença 

Quando querem transformar 

Inteligência em traição 

Quando querem transformar 

Estupidez em recompensa 

Quando querem transformar 

Esperança em maldição: 

É o bem contra o mal 

E você de que lado está? 

(1965 (Duas Tribos), 1989) 

O Estado autoritário, ao impedir manifestações que contrariassem a 

lógica dos governantes, foi responsável pela delimitação do que poderia ser 



 

 

aceito e reproduzido; impossibilitou discursos, que não se coadunassem com 

os oficiais, nos meios de comunicação, combinando o silenciamento das 

oposições e a ampliação da violência por parte do regime. Os contrastes na 

letra sinalizam a rebeldia ante o instituído: dignidade/doença, 

inteligência/traição, estupidez/recompensa, esperança/maldição. A premissa de 

questionar de que lado um indivíduo está reside na determinação do estado 

ditatorial em definir os amigos e os inimigos do Estado. Mesmo na legalidade, 

havia a necessidade dessa oposição maniqueísta como bem sedimentou o Ato 

Institucional nº 02, que instituiu o bipartidarismo centrado na ARENA, como 

representante do regime militar, e o MDB, como representante de uma 

oposição consentida.  

Ainda sobre a composição 1965 (Duas Tribos), Renato Russo In Assad 

(2000, p. 86), em 1994, argumenta sobre a situação da ditadura no país: 

   Esta música é sobre um momento do nosso país, em que, de 
repente, fechou tudo. Eu acho sempre importante lembrar – 
eu, pelo menos, gosto de me lembrar – que hoje a situação 
pode estar difícil para caramba, mas a gente tem uma coisa 
muito preciosa, que é a liberdade. Então, eu posso vir aqui 
cantar, vocês fazem o que vocês quiserem. Isso eu acho 
muito, muito importante. A gente se esquece de que, até bem 
pouco tempo atrás, dependendo das idéias que se tivesse, seu 
irmão, seu namorado, ia bater na sua casa, eles iam pegar 
essa pessoa, e você nunca mais ia saber o que tinha 
acontecido com essa pessoa. E ficou por isso mesmo, e não 
se fala nisso. É uma coisa muito perigosa, eu acho, a idéia: 
“Não, a gente era feliz naquela época”. Gente, eu não me 
lembro de ser feliz naquela época, não! Fazer redação dizendo 
que o presidente é maravilhoso, quando, muito tempo depois, 
a gente descobre que as pessoas estão sendo mortas, em 
nome de uma grande coisa que não se sabe o que é. Eu acho 
isso péssimo. E a música é sobre isso. A música fala 
especificamente de tortura, e fala dessa idéia toda de o Brasil 
ser o país do futuro. É sobre como seria legal se a gente 
encaminhasse o Brasil para ser um lance legal, porque chega 
de ser o país do futuro! A gente tem que ser o país do 
presente, a gente tem que viver agora.  

O regime militar e sua base legal, arbitrária e contrária aos preceitos de 

um Estado Democrático de Direito, teve no Ato Institucional nº 5 a maior 

representação da repressão, constituindo uma perspectiva sócio-política 

também presente nas composições de Russo: 

Se dez batalhões viessem à minha rua 

E vinte mil soldados batessem à minha porta 



 

 

À sua procura 

Eu não diria nada 

Porque lhe dei minha palavra 

Teu corpo branco já pegando pêlo 

Me lembro o tempo em que você era pequeno 

Não pretendo me aproveitar 

E de qualquer forma quem volta 

Sozinho pra casa sou eu 

Sexo compra dinheiro e companhia 

Mas nunca amor e amizade, eu acho 

E depois de um dia difícil 

Pensei ter visto você 

Entrar pela minha janela e dizer: 

- Eu sou a tua morte 

Vim conversar contigo 

Vim te pedir abrigo 

Preciso do teu calor 

Eu sou 

Eu sou 

Eu sou a pátria que lhe esqueceu 

O carrasco que lhe torturou 

O general que lhe arrancou os olhos 

O sangue inocente 

De todos os desaparecidos 

(La Maison Dieu, 1996) 

 

A ação do regime militar trouxe na esteira do autoritarismo a legalização 

dos meios de repressão como jamais visto no Brasil; os expedientes utilizados 

para legitimar a repressão eram complexos e fundamentados juridicamente. O 

Ato Institucional nº 5 constituiu o auge de tal prática; todavia, salvaguardado 

pela doutrina de segurança nacional, uma série complexa de órgãos e 

instituições cumpriram o objetivo do regime em reprimir manifestações 

contrárias às diretrizes assumidas pelo alto comando militar. (Fico, 2001) 

Nesse panorama, Carlos Fico (2001, p. 118) avaliou como a ação dos militares 

se transformou num mosaico que algumas vezes assumia formas indefinidas, 

mas que cumpriam o objetivo traçado: 



 

 

   Nos momentos que combateram contendores mais visíveis, 
como as guerrilhas urbana e rural, puderam usar, sobretudo, 
imagens recorrentes no campo estritamente político (o 
subversivo perigoso, o plano insidioso de comunicação, o 
jovem inocente útil, o padre comunista, o militar comunista, o 
militar como vítima. Quando se viram em fase decadente, 
lançaram mão de tópico tradicional de fundo ético-moral ( a 
família fragilizada, os valores morais degenerados). Porém, 
além desses efeitos de sentido, outra coisa brotava do 
discurso comum das comunidades. Trata-se da identidade do 
grupo, numeroso e poderoso, que se reconhecia na avaliação 
que superestimava a força do “inimigo”, na suposição do 
acerto da criação da SISSEGIN, que corrigiu os erros do 
combate assistemático do passado; na difamação dos 
mesmos “vilões” e “traidores”; no enaltecimento de heróis 
comuns etc. Grupo que se reconhecia como comunidade de 
puros, “força autônoma” ou “linha-dura”, porta-vozes 
especialistas que, por isso mesmo, os demais militares não 
podiam ignorar – até que o reconhecimento se quebrasse. 
Suas mensagens não foram simples informações. Advertiam, 
indicavam os riscos de opções liberalizantes, incutiam temor 
com uma simples existência. Construíram, também, uma 
identidade sobre “eles”, isto é, sobre nós, impondo-nos rótulos 
ora de subversivos, ora de corruptos, ora de inocentes úteis, 
ora de inermes. Assim eles agiam.  

 Essa marca nebulosa da ação dos militares na construção do inimigo, 

moldando de acordo com a conveniência e a oportunidade, foi a tônica no 

regime. Não definir uma única linha de atuação garantiu aos instrumentos 

repressores meios de estabelecer um inimigo considerado organizado e difuso. 

Ficava, portanto, ao alvitre dos militares definir quem era o inimigo ou 

potencializá-lo, ratificando a ação através da pedagogia da violência e da 

sedimentação do terror. Notícias plantadas, ideias criadas acerca de novas 

situações que não coadunavam com a projeção feita pelos militares, bem como 

situar o inimigo dentro dos limites da ação do regime, sempre sob o controle da 

“revolução” em prol da nação. A outra face estava na indignação frente a essa 

construção de uma pseudoverdade que muito interessava ao regime. A revolta 

latente manifesta-se no depoimento de Russo in Assad (2000, p. 90): 

   Muitas vezes, eu penso que só morre gente boa, gente que faz 
bem ao mundo. No entanto, a morte desse ditador me conforta 
e, creio, conforta a todas as pessoas que sonham com um 
Brasil livre e bonito. Então, vamos fazer deste show a 
celebração da morte de mais uma fascista. [Dirigindo-se ao 
público, ao abrir o show da Legião no Circo Voador, no Rio de 
Janeiro, em 10 de outubro de 1985, dia da morte de Médici]  



 

 

A indignação com a ditadura militar e as arbitrariedades cometidas 

ganhou a conotação de que a negação do Estado enquanto instituição não se 

restringia ao período em que os militares estiveram no poder. A tortura, 

expediente largamente utilizado pelos militares, marcou a perspectiva de 

Russo. Como sustenta Fico (2004, p. 83-84) era uma ordem legalizada e 

autoritária: 

   É rigorosamente impossível que a atividade da tortura pudesse 
ser praticada dentro de unidades militares sem o 
conhecimento de seus comandantes. [...] Aliás, a tortura 
também era amplamente conhecida pela Justiça Militar. Os 
torturadores não agiam contra a vontade dos seus superiores, 
desobedecendo-os. Não houve, portanto, nenhum processo de 
autonomização da comunidade de segurança. [...] Alguns 
céticos ainda poderiam exigir a apresentação de provas 
documentais sobre o tema, algo como o ofício de um general-
comandante determinando que este ou aquele prisioneiro 
fosse torturado. Isso dificilmente haverá, mas existem 
depoimentos que não deixam margem a dúvidas, como a 
lamentável declaração de Geisel sobre a tortura como uma 
“necessidade” 26, [...]. 

 Na expressão de Russo, a tortura, como a face mais violenta e 

autoritária do regime militar, não se limitava a um recorte temporal restrito à 

ditadura. Nele o conceito do autoritarismo assume uma conotação elástica. 

Mensurá-la pressupõe vincular a ditadura com as marcas deixadas pela 

mesma. O passado insere-se no presente a partir da letra, como se a opressão 

perpetuasse o autoritarismo:  

Eu sou 

Eu sou 

Eu sou a tua morte 

Vim lhe visitar como amigo 

Devemos flertar com o perigo 

Seguir nossos instintos primitivos 

Quem sabe não serão estes 

Nossos últimos momentos divertidos 

Eu sou a lembrança do terror 

De uma revolução de merda 

De generais e de um exército de merda 

                                                 
26

 Depoimento de Geisel: “[...] a tortura em certos casos torna-se necessária, para obter 
confissões. [...] Não justifico a tortura, mas reconheço que há circunstâncias em que o indivíduo 
é impelido a praticar a tortura, para obter determinadas confissões e, assim, evitar um mal 
maior!” (Apud Fico, 2004, p. 81) 



 

 

Não nunca poderemos esquecer 

Nem devemos perdoar 

Eu não anistiei ninguém 

Abra os olhos e o coração 

Estejamos alerta 

Porque o terror continua 

Só mudou de cheiro 

E de uniforme 

Eu sou a tua morte 

E lhe quero bem 

Esqueça o mundo, vim lhe explicar o que virá 

Porque eu sou, eu sou, eu sou 

(La Maison Dieu, 1996) 

A fala de um morto por motivos políticos, que assumiu a locução na 

primeira pessoa do singular, denota a desilusão não só com o autoritarismo 

reinante no período em que os militares estiveram no poder, mas que 

continuava autoritário- Abra os olhos e o coração/ Estejamos alerta/ Porque o 

terror continua/ Só mudou de cheiro/ E de uniforme. 

A letra desvela uma sociedade que se encontrava desprotegida e 

sufocada por um regime autoritário, agora numa perspectiva outra, que não a 

da ditadura, mas que em outro plano também se constituía arbitrário, violento e 

repressivo. Há um fluxo temporal entre um passado recente e o presente, duas 

instâncias marcadas pelo autoritarismo. A negativa aos expedientes da 

modernização impositiva e conservadora, a qual antecedeu, inclusive, a 

ditadura militar, foi uma crítica presente na comunidade letrada e mais 

informada, nas suas representações artísticas e políticas. 

Contrariar a lógica não era somente trazer à luz uma conjuntura 

sufocante; havia a proposta de mudar, com a ressalva de que o caminho não 

estava definido. Aqui, portanto, a intenção do autor para o Brasil se constituía 

na negação ao instituído, no qual os jargões do governo apontavam como 

avanço em direção a um futuro promissor e inclusivo: 

O Brasil é o país do futuro 

Em toda e qualquer situação 

Eu quero tudo pra cima 

Pra cima 



 

 

Pra cima 

(1965 (Duas Tribos), 1989) 

A projeção para o futuro assume nas composições de Russo a dimensão 

de enraizar-se pela descrença, pela decepção diante de uma série de valores 

desconsiderados. Os conceitos de dignidade, inteligência e esperança são 

também construídos por Russo no interior de acepções modernas. Negar, pois, 

esse conjunto de situações, nas quais a ditadura assumiu uma postura 

determinante, baliza um projeto de nova construção de padrões ético-morais. 

Para Gilberto Velho (1988, p. 103): 

   [...] o projeto existe no mundo da intersubjetividade. Por mais 
velado ou secreto que possa ser, ele é expresso em conceitos, 
palavras, categorias que pressupõem a existência do Outro [...] 
O projeto não é abstratamente racional, como já mencionei, 
mas é resultado de uma deliberação consciente a partir das 
circunstâncias, do campo de possibilidades em que está 
inserido o sujeito.  

A desilusão diante das instituições produziu uma revolta que colocou em 

realce a negação dos valores, criando outros supostamente mais justos27. 

Entretanto, há nas identificações de juventude um projeto de construção que se 

reforça pela negação: não há uma definição do que pode ser bom, mas fica 

explícito o que não se almeja: instituições burocráticas que hierarquizam os 

sujeitos. 

É sangue mesmo, não é mertiolate 

E todos querem ver 

E comentar a novidade 

É tão emocionante um acidente de verdade 

Estão todos satisfeitos com o sucesso do desastre: 

Vai passar na televisão. 

Por gentileza, aguarde um momento. 

Sem carteirinha, não tem atendimento- 

Carteira de trabalho assinada, sim senhor. 

Olha o tumulto: façam fila por favor. 

Todos com a documentação 

Quem não tem senha, não tem lugar marcado. 
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 Os jovens também foram perseguidos, sobretudo o jovem universitário de classe média, 
tomado, de alguma maneira, pelo anseio de modificar o mundo: seriam subversivos, segundo a 
comunidade, ou inocentes úteis – o que dava na mesma, quando se pensa, “apenas”, no 
cotidiano da repressão. ( Fico, 2001,  p. 167) 



 

 

Eu sinto muito, mas já passa do horário. 

Entendo seu problema, mas não posso resolver: 

E contra o regulamento, está bem aqui, pode ver. 

Ordens são ordens. 

Em todo caso, já temos sua ficha. 

Só falta o recibo comprovando residência. 

Pra limpar todo esse sangue, chamei a faxineira 

E agora eu já vou indo senão perco a novela 

E eu não quero ficar na mão. 

(Metrópole, 1986.) 

O descaso com o drama do cidadão comum, o mau funcionamento do 

serviço público, o autoritarismo e a submissão subjacentes na expressão 

“ordens são ordens”, dentre outros, são algumas das insatisfações destacadas 

na letra. O não atendimento na fila do hospital simboliza uma série de 

situações nas quais o Estado, colocado na letra como o responsável por 

solucionar essa questão dentre outras também presentes, não conseguiu 

eficiência, representando, assim, sua incapacidade de gerir com eficácia as 

políticas públicas. O Estado, na composição, é incapaz de garantir direitos 

elementares ao cidadão e essa situação praticamente se institucionaliza. Esse 

descaso desperta indignação. 

Caminhos alternativos para o exercício da racionalidade foram a 

temática de algumas composições de Russo, refutando a razão hegemonizada 

na modernidade e no Estado, instituição que abalizou, tanto como difusor 

quanto como elo de conservação, lógicas modernas, instrumentalizadas com o 

fito de dinamizar uma pseudoneutralidade diante das demandas históricas. 

Frente a esse quadro, novas alternativas e, por derivações, novos problemas 

estiveram na proposta de veicular outras perspectivas racionais. As 

composições de Russo sinalizaram distintos caminhos por estradas tortuosas 

como, aliás, o é a modernidade.  

 

 

 

 

 

 



 

 

CAPÍTULO 3 OUTRAS RAZÕES 

   Tentar resgatar a razão, a modernidade e a 
Ilustração numa época tão marcada por 
tendências anti-racionais, antimodernas e 
antiiluministas tem qualquer coisa de 
quimérico. (Rouanet, 1999) 

Nesse capítulo será abordada a possibilidade de outras razões, 

afastadas dos expedientes típicos da modernização autoritária e unilateral que 

marcou as instituições modernas. Desse modo, avaliar-se-á novas aberturas 

para o campo emotivo e as reações provenientes da oposição, oportunizando 

diferentes lugares para a razão, tanto de quem a produz como de quem a 

recepciona, tomando como ente receptor o autor que nos propomos a analisar, 

ou seja, Renato Russo. 

 

3.1 Novas alternativas e outros problemas 

Estou cansado de ouvir falar 

Em Freud, Jung, Engels, Marx 

Intrigas intelectuais rodando em mesa de bar 

Yeah, Yeah, Yeah, 

O que eu quero eu não tenho 

O que eu não tenho eu quero ter 

Não posso ter o que eu quero 

E acho que isto não tem nada a ver 

(Conexão Amazônica, 1980) 

Posicionar-se diante de dilemas característicos da modernidade 

brasileira foi um recurso frequente nas composições de Russo. A problemática 

que envolvia os referenciais de análise esteve na pauta das composições. A 

crítica sistemática aponta a insuficiência de uma razão que defina 

universalmente o indivíduo, sujeitando-o a um conjunto de generalidades que 

discriminam sua subjetividade. Denota um esgotamento dos grandes modelos 

explicativos diante das novas demandas do presente. Nesse reforço avalia 

Bauman (1999, p. 49): 

   As ideologias são, com bastante freqüência, acadêmica e 
socialmente respeitáveis e em muitos casos ocupam posições 
de absoluta validade, de modo que a discordância é 
considerada desrespeitosa e radical e corre o risco de ser 
rotulada como irresponsável, não esclarecida e desprezível.   



 

 

Questionar as ideias de reconhecidos teóricos, como faz Renato Russo 

na composição em epígrafe, não no sentido de confrontá-las cientificamente, 

mas de pouco considerá-las, enfatizando que as mesmas não respondem às 

necessidades individuais mais urgentes, remete à desilusão frente à razão 

produzida pela modernidade. Reflete, com isso, uma crise na qual esses 

paradigmas, referências indispensáveis da construção da identidade moderna, 

são negligenciados. Nessa perspectiva de leitura, são considerados 

insuficientes para dar suporte às necessidades emergidas nesse contexto, que 

se intensificou a partir da década de 1970. A desilusão diante desses modelos 

e a angustia, que se instaura pela ausência daquilo que quer e que não pode 

ter, destaca, na composição, um arauto da juventude. Para Maffesoli (2003, p. 

112):  

   Don Quixotes da modernidade tem o poder de dizer a verdade 
e de fazer o bem. E, por isso mesmo, consideram que têm a 
legitimidade para condenar a gaya sciencia, o saber inútil ou a 
maneira de ser irônica e desenvolta muito mais propensos a 
representar a existência, a despendê-la mais do que a 
contabilizá-la. A política, filosófica, econômicamente correto 
desta virada de século é talvez o último avatar, um pouco 
ridículo, dessa paranóia totalitária.  

Esse contexto, que envolve a descrença com baluartes da razão 

moderna, é a contrapartida da criação de um novo arcabouço, eivado de uma 

racionalidade que não mais se insere nos grandes modelos explicativos; ao 

contrário, coloca-as numa situação de ineficácia ante as demandas 

anunciadas. Funda, pois, uma concepção na qual a condição de existência 

será marcada pelo estabelecimento de uma perspectiva que transpassa, na 

acepção de Lyotard (2009, xvi) os limites da modernidade na formulação dos 

enunciados de produção racional: 

   Simplificando ao extremo, considera-se “pós-moderna” a 
incredulidade em relação aos metarrelatos. É, sem dúvida, um 
efeito do progresso das ciências; mas esse progresso, por sua 
vez, a supões. Ao desuso do dispositivo meta narrativo de 
legitimação corresponde sobretudo a crise da filosofia 
metafísica e a da instituição universitária que dela dependia. A 
função narrativa perde seus atores (Fancteurs), os grandes 
heróis, os grandes perigos, os grandes périplos e o grande 
objetivo. Ela se dispersa em nuvens de elementos de 
linguagem narrativos, mas também denotativos, prescritivos, 
descritivos etc., cada um veiculando consigo validades 
pragmáticas sui generis.  Cada um de nós vive em muitas 
destas encruzilhadas. Não formamos combinações de 
linguagem necessariamente estáveis, e as propriedades 



 

 

destas por nós formadas não são necessariamente 
comunicáveis.  

A necessidade de buscar respostas não mais centradas nas 

perspectivas desses arautos da modernidade estabelece uma nova relação de 

convivência com a produção científica, que englobava os sujeitos produtores 

de conhecimento. Nesse contexto, em 1988, Renato Russo In Assad (2000, p. 

262) se posiciona: 

   Eu, na verdade, nunca me liguei em nada de política, e um dos 
motivos que me levaram a entrar mais fundo no rock´n´roll foi o 
pessoal da UnB, o pessoal supostamente politizado. Por que 
eles eram um bando de fascistas [...] Eram muito legais, idéias 
muito legais, mas, se você não agisse como eles, não te 
aceitavam. Então, eles ficavam ouvindo Milton Nascimento e 
Fagner e discutindo Marx, defendiam o negro, o homossexual, 
os pobres carentes, mas eram muito fechados entre si. 

Fundamentar sua crítica a partir da esfera pessoal projeta em Russo 

uma posição que lhe é muito cara: a de que a produção racional não pode se 

encerrar num ciclo no qual a aceitação das ideias se faz pela correspondência 

do pensamento articulado. Pelo depoimento acima, a articulação da razão 

pressupõe um diálogo aberto que transita entre o acadêmico e um conjunto de 

realidades que se postam fora dessa seara universitária. Por isso, talvez, o 

rótulo atribuído ao pensamento intelectual articulado a uma característica 

totalitária. O prisma racional, portanto, para mudar na sua base teria que 

passar por uma reconstituição de sua prática, envolvendo aqueles que a ela 

aderiu. A revisão da modernidade está umbilicalmente ligada à da razão que 

lhe serve de porta-voz. Na colocação de Michel Maffesoli (2010, p. 34):  

   Não farei mais do que uma simples alusão aqui, mas há dois 
vícios de abordagem dos adeptos do universalismo ou, o que 
vem a dar no mesmo, dos protagonistas da filosofia iluminista: 
a hipocrisia e o iludir-se a si mesmo. Assim R. Koselleck (Le 
Régne de la critique, 1979) fez bem em observar que era, 
sempre, em nome da moral, de uma nova moral, que se queria 
governar no lugar daqueles que governam. Assim, falar em 
nome da Humanidade e da Razão é especialmente pérfido, 
pois isso mascara (mal) que a real motivação de todos esses 
“moralistas” é, simplesmente, o poder. Poder econômico, 
poder político, poder simbólico, é esse epílogo normal da 
filosofia da história e das filosofias morais. É sempre em nome 
do Bem, do Ideal, do Humano, da Classe e de outras 
entidades abstratas que são cometidas as maiores infâmias. 
Dentro do moralista há, sempre um ressentido que dorme.  



 

 

Assim, a revisão da modernidade mescla-se com a da razão, pois as 

duas esferas são elementos indissociáveis de uma realidade garantidora da 

emancipação do sujeito frente às vicissitudes da vida, as quais seriam 

preenchidas por uma perspectiva utópica, de um lugar definível no futuro, de 

melhor situação da humanidade, abalizada pela razão. No entanto, Gerd 

Bornheim (1996, p. 59) assevera: 

   [...] o conflito pertence à própria gênese da cultura ocidental; 
trata-se de uma cultura matrizada pela crise, a crise é como 
que o seu endereço normal; ela não deve ser entendida 
meramente como o resultado de um processo, que faria o todo 
desse processo incorrer em perigo; ela também não vem 
depois. Ao modo de uma excrescência, ou de um acréscimo 
advindo de uma infecção oportunista estabelecida desde fora, 
como que a perturbar e mesmo ameaçar a integridade de uma 
grande cultura. Antes, tudo é habitado pela crise enquanto 
chão último, e pipocam então aqui e ali as suas mais diversas 
manifestações.  

Todavia, ao tomar por pressuposto uma razão que já se originou em 

crise na cultura ocidental, torna-se forçoso estabelecer um elo no qual a 

dimensão histórica não pode ser entendida do ponto de vista meramente 

fundacional como se a história ocidental estivesse inexoravelmente numa crise, 

da qual seria refém.  

A modernidade desvela uma infinidade de novas possibilidades, as 

quais, dentro de uma perspectiva histórica ocidental, travam uma série de 

relações que particularizam não a razão, mas a maneira como essa é 

contextualizada e se faz sentir nos diversos limites. A crise da modernidade 

imbrica-se à da razão não por uma pressuposição fatalista; contudo, a crise 

que redefine os paradigmas se caracteriza por trazer à tona a complexidade 

dos sujeitos históricos. Na modernidade, observada numa acepção histórica, a 

crise revelou novas subjetividades, capazes de relevar múltiplas situações, 

geradoras de novos projetos individuais, inseridos em diferentes perspectivas. 

Na expectativa de abrir possibilidades para razões outras que não aquelas 

assentadas na modernização autoritária da qual o ocidente foi protagonista, há 

que se destacar na opinião de Bernstein (1985, p. 5): 

   Weber alegava que a esperança e a expectativa dos 
pensadores iluministas era uma amarga e irônica ilusão. Eles 
mantinham um forte vínculo necessário entre o 
desenvolvimento da ciência, da racionalidade e da liberdade 



 

 

humana universal. Mas, quando desmascarado e 
compreendido, o legado do Iluminismo foi o triunfo da 
racionalidade [...] proposital instrumental. Essa forma de 
racionalidade afeta e infecta todos os planos da vida social e 
cultural, abrangendo as estruturas econômicas, o direito, a 
administração burocrática e até as artes. O desenvolvimento 
[da racionalidade proposital-instrumental] não leva à realização 
concreta da liberdade universal, mas à criação de uma ‘jaula 
de ferro’ da racionalidade burocrática da qual não há como 
escapar.  

A sistematização de um projeto diferenciado estabeleceu na construção 

das identidades uma redefinição dos referenciais da própria racionalidade. 

Entendida como uma crise da razão, essa nova fase da modernidade trouxe, 

nas composições de Renato Russo, um deslocamento da razão tida como 

proveniente da modernidade. A elaboração poética de Renato Russo, 

vinculada ao meio urbano, sentiu a instrumentalização da razão, com a 

sistematização de uma modernização que discrimina a razão comunicativa do 

indivíduo. Desse modo, outras esferas racionais, que não as do Estado, no 

quadro de suas relações interpessoais, foram colocadas em segundo plano. 

Nessa fase da modernidade instalou-se, dentre outros, um dilema: a descrença 

na universalização dos ideais modernos; tornou-se a tônica de um processo no 

qual a identidade, relacionando-se com a modernidade, fragmenta-se. O 

campo emotivo assumiu nas composições de Russo um lugar de destaque 

para manifestar a oposição aos enunciados verticalizados nas instituições 

incorporadas pela e na modernidade. 

 

3. 1.1 Razões do coração 

 

Razões outras que não as efetivadas até então nortearam as premissas 

de Russo em algumas de suas composições. O reordenamento do pensamento 

racional na modernidade rearticula as identidades, pontencializando 

alternativas, as quais, ainda em fase de formação, são marcadas pelo caráter 

difuso, em construção.      

A posição dessa nova fase da modernidade é construir um referencial de 

identidade, ou de identidades, que reconheça no indivíduo, que constrói e 

reconstrói, por negação e afirmação, uma lógica racional, uma alternativa frente 



 

 

às demandas da razão que individualiza sem que se permita dar voz ao 

indivíduo. Como assevera Rouanet: “Opor-se ao sistema equivalia, assim, a 

opor-se à própria razão. A razão não pode deixar de ser vista como opressora, 

quando o poder que oprime fala em nome dela e quando ela é percebida como 

a única possível”. (Rouanet, 1999, p.16) Esse monólogo da razão, tônica da 

sedimentação dos projetos da modernidade, que pôde ser percebida 

particularmente no Brasil, é pontuado por Rouanet (1999, p.16): 

   Durante os vinte anos de regime autoritário, a razão parecia 
encarnar-se exclusivamente em duas lógicas, ambas 
radicadas na esfera sistêmica- a razão de Estado e a razão 
econômica. Os tecnocratas falavam em nome de uma razão 
sistêmica global, maciça, que não deixava espaços para uma 
racionalidade alternativa. Se o modelo político e econômico no 
Brasil representava a razão, não era possível contestá-lo 
senão contestando a própria razão.  

A década de oitenta, com a redemocratização, trouxe uma definição da 

racionalidade, aflorando novas subjetividades, que não mais se pautavam na 

ótica pragmática da ditadura. A identidade racional modernizadora trouxe em 

contraposição sua negação, na qual a tentativa de outras opções reavalia o 

próprio conceito de razão. Desse modo, parodiando Blaise Pascal, que afirmou 

“O coração possui razões que a própria razão desconhece”, Renato Russo 

sinalizou as contradições: 

Quem um dia irá dizer 

Que existe razão 

Nas coisas feitas pelo coração? 

E quem irá dizer 

Que não existe razão? 

(Eduardo e Mônica, 1982) 

O jogo de palavras elucida uma dinâmica através da qual a razão, tida 

como instrumental, é colocada em descrédito diante da razão que não mais 

aflora das instituições, do sistema, da lógica modernizadora. A subjetividade 

sustentada na composição passa pela inclusão de uma razão questionadora, 

que se realiza no indivíduo, determina sua vida, alavanca os motivos das 

decisões ante as variantes da vida, seus conceitos e sua projeção de futuro. O 

caso amoroso representa a fragmentação mais ampla do indivíduo, 

personagens-tipo de uma trama, o qual não mais se considera inserido nessa 



 

 

sistemática e busca guarida numa perspectiva menos racional que o considere 

na sua particularidade, aqui ressaltada no romance: 

Eduardo abriu os olhos mas não quis se levantar: 

Ficou deitado e viu que horas eram 

Enquanto Monica tomava um conhaque, 

Noutro canto da cidade, 

Como eles disseram [...] 

Eduardo e Mônica um dia se encontraram sem querer 

E conversaram muito mesmo pra tentar se conhecer. 

Foi um carinha do cursinho do Eduardo que disse: 

- Tem uma festa legal e a gente quer se divertir. 

Festa estranha, com gente esquisita: 

- Eu não estou legal. Não aguento mais birita. 

E a Mônica riu e quis saber um pouco mais 

Sobre o boyzinho que tentava impressionar 

E o Eduardo, meio tonto, só pensava em ir pra casa: 

- É quase duas, eu vou me ferrar. 

(Eduardo e Mônica, 1982) 

Acentua-se, nessa composição, a abertura para uma razão que foge das 

elaborações tradicionais. Ao contrário, enfoca um relacionamento de pessoas, 

idades e sexos diferentes. A subjetividade construída pela modernidade, 

grande parte instrumentalizada numa lógica tecnocrática, descarta um conjunto 

de realidades que se anunciavam e traziam à tona uma gama de sujeitos 

múltiplos. 

A rigidez das regras enquadrando o sujeito que protagonizava uma 

relação amorosa é contrastada com esse novo sujeito que passa por 

transformações capazes de desafiar o padrão de convivência. A hegemonia da 

tradição é desafiada por uma noção que percebe no cotidiano e na diferença 

entre os sujeitos a alavanca para a emergência de um novo tipo de razão; que 

nesse passo, o sujeito, o ente capaz de atingi-la, mas não somente ser tocado 

e instrumentalizado pela mesma. 

Como assevera Milton Santos (2000, p. 126), ao tecer considerações 

sobre os limites da globalização, que, na sua ótica, é o ponto nevrálgico desse 

acirramento das razões: 



 

 

   [...] no cotidiano, a razão, isto é, a razão de viver, é buscada 
por meio do que, face a essa racionalidade hegemônica, é 
considerado como ‘irracionalidade’, quando na realidade o que 
se dá são outras formas de ser racional.  

A inversão dos papéis, na qual o homem preocupa-se com a hora de 

chegar a casa, diante de uma mulher que esboça um padrão de 

comportamento independente, não sinaliza somente uma elaboração poética 

de Russo. O emblema desses personagens-tipo subjaz uma tônica capaz de 

desafiar padrões e fundar novos limites nos padrões de convívio. Num 

contraponto, é a confirmação de uma relação alicerçada em nova subjetividade 

e em paradigmas renovados. Não se trata de uma inversão. É, ao contrário, a 

constituição de um viés identitário, que reconhece nessa relação a 

possibilidade de ter razão, a qual, se não é sistematizada racionalmente, 

assume outro sentido semântico. 

Ponto interessante na narrativa de Russo, como representação de uma 

identidade juvenil, está na insubordinação, decalcada por um relacionamento 

amoroso, aos preceitos legitimados pela sociedade como o padrão de 

convivência. A relação entre duas pessoas diferentes, de idades dispares, 

fugindo dos padrões tradicionais, tomando como aporte o trocadilho feito em 

torno da palavra razão, sugere uma contraposição não só aos padrões 

identitários de um casamento monogâmico heterossexual e patriarcal cristão 

ocidental. Vincula-se a uma proposta de revisão da própria noção da 

racionalidade ocidental, a qual acomodou elementos pré-modernos, dentre os 

quais o casamento e sua formatação cristã: 

Eduardo e Mônica trocaram telefone 

Depois telefonaram e decidiram se encontrar. 

O Eduardo sugeriu uma lanchonete 

Mas a Mônica queria ver o filme do Godard. 

Se encontraram então no parque da cidade 

A Mônica de moto e o Eduardo de camelo. 

O Eduardo achou estranho e melhor não comentar 

Mas a menina tinha tinta no cabelo. 

Eduardo e Mônica eram nada parecidos - 

Ela era de Leão e ele tinha dezesseis. 

Ela fazia Medicina e falava alemão 

E ele ainda nas aulinhas de inglês. 



 

 

Ela gostava do Bandeira e do Bahaus, 

De Van Gogh e dos Mutantes, 

De Caetano e de Rimbaud 

E o Eduardo gostava de novela 

E jogava futebol-de-botão com seu avô. 

Ela falava coisas sobre o Planalto Central, 

Também magia e meditação. 

E o Eduardo ainda estava 

No esquema “escola-cinema-clube-televisão” 

(Eduardo e Monica, 1982) 

A diferença dos sujeitos e dos gostos que eles cultivam denota uma 

identidade que se multiplica e não mais entende a diferença como algo que 

foge da ordem universal, de pressupor grandes projetos que ressaltem no 

indivíduo ou na ordem sistêmica um veículo para sua realização. As muitas 

relações estabelecidas na esfera interpessoal descartam a premissa de uma 

razão que negligencie esse novo conjunto de questões, as quais na assertiva 

de Bauman (2005, p. 35): 

   Não mais monitorados e protegidos, cobertos e revigorados 
por instituições em busca de monopólio- expostas, em vez 
disso, ao livre jogo de forças concorrentes-, quaisquer 
hierarquias ou graus de identidades, e particularmente os 
sólidos e duráveis, não são nem procurados nem fáceis de 
construir. As principais razões de as identidades serem 
estritamente definidas e desprovidas de ambigüidade (tão bem 
definidas e inequívocas quanto a soberania territorial do 
Estado, e de manterem o mesmo formato reconhecível ao 
longo do tempo, desapareceram ou perderam muito do poder 
constrangedor que um dia tiveram. As identidades ganharam 
livre curso, e agora cabe a cada indivíduo, homem ou 
mulher, capturá-las em pleno vôo, usando os seus 
próprios recursos e ferramentas.(grifo nosso)  

 

Essa perda do monopólio do Estado e das instituições, salientada por 

Bauman, concomitante ao livre curso adquirido pelas identidades, 

reconhecendo no gênero feminino, por citar “homem ou mulher”, fugindo da 

concepção androcêntrica, ao tratar a generalidade pelo sentido masculino, 

projetam em Monica e Eduardo a representatividade de um complexo 

identitário no qual a novidade reside na multiplicidade de gostos e em uma 

infinidade de padrões de comportamento. 



 

 

O sujeito moderno Eduardo sugeriu uma lanchonete, andava de camelo 

(bicicleta), tinha dezesseis anos, frequentava aulinhas de inglês, gostava de 

novela, jogava futebol-de-botão com seu avô e estava no esquema “escola-

cinema-clube-televisão”. Por outro lado, o sujeito também moderno Monica 

queria ver o filme do Godard, andava de moto, tinha tinta no cabelo, era de 

Leão, fazia medicina e falava alemão, gostava do Bandeira, do Bahaus, de Van 

Gogh, dos Mutantes, de Caetano, de Rimbaud, falava coisas sobre o Planalto 

Central, sobre magia e meditação. Esses dois sujeitos, com todas as 

diferenças, coabitam um ambiente no qual ainda há espaço para a 

convergência, numa inversão de papeis típica da modernidade.  A combinação 

de medicina e alemão com magia e meditação ressalta uma peculiaridade 

desse arranjo identitário, o qual aponta alternativas frequentemente avessas à 

razão instrumentalizada. Nessa noção, o pensamento mágico assume uma 

dimensão que ao mesmo tempo estabelece uma fuga e uma nova inserção 

frente à discriminação da razão, que, ao invés de aclarar, ofusca. Como 

salienta Chauí (1996, p. 22-23): 

   [...] ao chegarmos ao máximo de capacidade de razão 
instrumental ou tecnológica, isto é, ao objeto tecnológico como 
autômato baseado na idéia de informação e capaz de se auto-
alimentar e se autocorrigir, esse objeto máximo de 
cristalização do que chamávamos de racionalidade, produz 
como efeito o retorno ao pensamento mágico [...] Assim, o 
ressurgimento da astrologia, dos duendes e das fadas no 
universo dos autômatos não é um paradoxo inexplicável, mas 
a reunião, numa nova articulação do misterioso.  

Essa confluência de hábitos sugere uma identidade na qual o mágico 

mistura-se ao racional. Os contrários, pela amplitude da informação e pela 

lacuna deixada na razão instrumentalizada, conduzem os sujeitos a filiações 

que preenchem um espaço não correspondido pela ciência e, portanto, incapaz 

de responder aos anseios suscitados por essa pluralidade de relações: 

E, mesmo com tudo diferente, 

Veio mesmo, de repente, 

Uma vontade de se ver 

E os dois se encontravam todo dia 

E a vontade crescia, 

Como tinha de ser. 

(Eduardo e Monica, 1982) 



 

 

As diferenças desses dois sujeitos - Eduardo e Monica -, que se 

realizam numa relação amorosa, ressaltam uma multiplicidade de perspectivas 

que se fragmentam e possibilitam uma relação na qual o diálogo pela via da 

diferença descarta a lógica padronizada. “E quem irá dizer que não existe 

razão nas coisas feitas pelo coração?” (grifo nosso). A indagação sugere uma 

redefinição do conceito de razão, dos motivos geradores da consciência 

histórica, como assevera Rüsen. Os sujeitos Eduardo e Monica, com o acerto 

de sua relação amorosa, postam-se como porta-vozes de outra possibilidade, 

ao identificar-se com um novo espectro de situações, as quais incluem as 

questões do coração: 

Eduardo e Mônica fizeram natação, fotografia, 

Teatro e artesanato e foram viajar. 

A Mônica explicava p²€ duardo 

Coisas sobre o céu, a terra, a água e o ar: 

Ele aprendeu a beber, deixou o cabelo crescer 

E decidiu trabalhar; 

E ela se formou no mesmo mês 

Em que ele passou no vestibular. 

E os dois comemoraram juntos 

E também brigaram juntos, muitas vezes depois. 

E todo mundo diz que ele completa ela e vice-versa, 

Que nem feijão com arroz. 

Construíram uma casa uns dois anos atrás, 

Mais ou menos quando os gêmeos vieram - 

Batalharam grana e seguraram legal 

A barra mais pesada que tiveram. 

Eduardo e Mônica voltaram pra Brasília 

E a nossa amizade dá saudade no verão. 

Só que nessas férias não vão viajar 

Porque o filhinho do Eduardo 

Tá de recuperação. 

(Eduardo e Monica, 1982) 

Percebe-se a convergência dos sujeitos que se relacionam 

amorosamente e que, com todas as dificuldades, conseguem manter uma 

relação de afeto, de construção de família, na qual a relação matrimonial 

recebe nova roupagem, sem eliminar inteiramente a tradição. Os papéis são 



 

 

redimensionados e a subordinação da mulher em relação ao marido, típica de 

uma sociedade com fortes ranços de patriarcalismo, é posta de lado nesse 

novo arranjo. “A Monica explicava pro Eduardo coisas sobre o céu, a terra, a 

água e o ar”, participando de seu processo de formação, dividindo com ele 

responsabilidades e dificuldades, numa relação que se democratiza, 

assumindo uma dinâmica de mais equidade.  

 

3. 1. 2 A indignação como reação  

A negativa dos valores construídos pela razão moderna, que foi capaz 

de levar o mundo às guerras, à miséria, ao descaso diante da subjetividade, 

colocando a generalização do indivíduo como regra de convivência social, 

produziu o seu antagonismo: a descrença combinada com a revolta, cimentada 

pela dúvida.  A indignação ante esse complexo de situações, muitas delas 

prolongadas no tempo, provocou amplificação nas letras: 

Tenho andado distraído, 

Impaciente e indeciso 

E ainda estou confuso. 

Só que agora é diferente: 

Estou tão tranqüilo 

E tão contente. 

Quantas chances desperdicei 

Quando o que eu mais queria 

Era provar pra todo o mundo 

Que eu não precisava 

Provar nada pra ninguém. 

(Quase sem querer, 1986) 

A dúvida faz parte desse novo referencial. Desse modo, as distinções se 

tornam marcas dos dilemas que fazem parte da trajetória do sujeito. A 

insegurança denota um sentimento de desconfiança em relação a projetos que 

negligenciam parcela da subjetividade desse novo sujeito. 

Distração, impaciência, indecisão, confusão são elementos constitutivos 

desse novo arranjo. A pluralidade de padrões incorporados numa transição 

entre o velho e o novo fazia-se presente na definição desse novo padrão. A 

demarcação do lugar do sujeito no prisma identitário moderno colocou em 

relevo uma ideia de projeto que fazia parte dos anseios individuais. O novo 



 

 

trazia consigo uma multiplicidade de possibilidades que, a partir da diferença, 

fazia emergir a tranquilidade e o contentamento, ainda que não correspondente 

à situação hegemônica, como destaca as músicas do compositor. 

A desconstrução do antigo sujeito, tido como retrógrado e opressor, 

trouxe uma noção na qual a manifestação do indivíduo faz-se na demonstração 

de uma sensibilidade muitas vezes desprezada pelo apelo modernizador, que 

pressupunha referenciais que, ao se universalizar, negava outras faces do 

individualismo: 

Já não me preocupo 

Se eu não sei porquê 

Às vezes o que eu vejo 

Quase ninguém vê 

E eu sei que você sabe 

Quase sem querer 

Que eu vejo o mesmo que você. 

(Quase sem querer, 1986) 

Quase sem querer, na composição de Russo, expressa um 

desprendimento em relação aos valores tutelados pela sociedade moderna e 

realça uma sensibilidade de enxergar o que ninguém vê como uma resposta à 

generalização do indivíduo: 

Andando nas ruas 

Pensei que podia ouvir 

Alguém me chamando 

Dizendo meu nome. 

Já estou cheio de me sentir vazio 

Meu corpo é quente e estou sentindo frio 

Todo mundo sabe e ninguém quer mais saber 

Afinal, amar ao próximo é tão démodé. 

(Baader-Meinhof Blues, 1984)28 
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 Andreas Baader e Ulrike Meinhof foram dois lideres e integrantes da RAF (Fração do 
Exército Vermelho). Esse movimento surgiu na década de 1970, era composto por jovens 
idealistas alemães, que chegaram a realizar atos terroristas, tendo como fundamentos 
ideais da esquerda vinculados a uma perspectiva marxista extremista. Almejava desarticular 
o Estado liberal e implantar um regime de base socialista.  O movimento foi duramente 
reprimido pelo Estado Alemão e os dois líderes acima citados suicidaram na prisão.  

 



 

 

A noção de controle social, tão cara à consolidação do Estado Moderno, 

passou por uma reordenação, a qual aparentemente indica uma perda de 

controle da situação por parte das instituições. Há uma indeterminação do 

sujeito, inclusive, pela inadmissibilidade de uma identidade fixa, rígida. 

Nesse sentido, sustenta Bauman (1999, p. 66), tomando por referência a 

globalização e seus efeitos: 

   Em poucas palavras: ninguém parece estar no controle agora. 
Pior ainda – não está claro o que seria, nas circunstâncias 
atuais, “ter o controle”. Como antes, todas as iniciativas e 
ações de ordenação são locais e orientadas para questões 
específicas; mas não há mais uma localidade com arrogância 
bastante para falar em nome da humanidade como um todo ou 
para ser ouvida e obedecida pela humanidade ao se 
pronunciar. Nem há uma questão única que possa captar e 
teleguiar a totalidade dos assuntos e impor a concordância 
global.  

As identidades dinamizadas em relação à globalização descredenciam 

as antigas formas de controle social. Negá-las pressupõe admitir um novo 

conjunto de valores, os quais sustentam a revolta expressa nas composições. 

Situar o ponto da crítica põe em relevo a crise, a necessidade de mudança, de 

fundação de uma nova gama de atribuições, que cada sujeito deveria encarar 

como suas, na construção de uma sociedade mais equânime. Trazer o dilema 

para a esfera subjetiva não dá ao propósito de Russo, expressa nas letras, um 

sentido egoísta, mas coloca do ponto vista particular uma série de demandas 

coletivas. Fugir do controle opressivo ganha ares de rebeldia, que admite nas 

vozes subliminares a perspectiva de libertação. O jogo de palavras com as 

instituições que balizam o sistema de controle, que nas letras admite uma 

concepção opressora, realça a urgência de revisão dos paradigmas que 

envolvem a modernidade e sua instrumentalização no cotidiano das pessoas. 

Nas letras de Russo, a crítica às instituições basilares da modernidade é 

recorrente: 

Essa justiça desafinada 

É tão humana e tão errada 

Nós assistimos televisão também 

Qual é a diferença? 

Não estatize meus sentimentos 

Pra seu governo, 

O meu estado é independente. 



 

 

(Baader-Meinhof Blues, 1984) 

A razão moderna apresenta limites; a generalização dos sentimentos é 

refutada por um sujeito que pede espaço pessoal. Em face disso, a 

composição de Russo é pertinente, haja vista que a generalização torna-se um 

instrumento que busca descartar o aspecto individual. Por esse caminho de 

analise Santos (2000, p. 120-121) pondera: 

   Na esfera da racionalidade hegemônica, pequena margem é 
deixada para a variedade, a criatividade, a espontaneidade. 
Enquanto isso surge outras esferas de contra-racionalidades e 
racionalidades paralelas corriqueiramente chamadas de 
irracionalidades, mas que na realidade constituem outras 
formas de racionalidade.  

A contra-racionalidade insere-se no contexto de indignação com as 

vicissitudes geradas pela racionalidade moderna, as quais elucidaram uma 

percepção de ausência, de abandono e de controle típico da modernização, 

que exclui relação com o poder instituído, que não se insiram nas suas 

diretrizes. 

Cheio/vazio e quente/frio sugerem contrastes de um paradoxo 

recorrente. O vazio e o frio apontam uma carência manifestada na não 

correspondência a uma infinidade de reivindicações, nas quais o pano de fundo 

é uma situação de imprecisão frente ao mundo que engendrou uma série de 

novos contextos, formadores de sujeitos plurais. A negação a um valor único, 

universal, seja na esfera racional ou religiosa, compõe esse novo sujeito, que 

refuta a concepção de ser fora de moda (démodé) amar o próximo (MT 22:39) 

29; nesse passo, as citações religiosas são largamente utilizadas nas 

composições de Russo. Por outro lado, ele rebela-se contra a justiça 

desafinada, humana e errada. Clama pela justiça não humana, mas, ao fazê-lo, 

reconhece a existência da esfera legal humana, negando-lhe legitimidade e 

competência para solucionar seus problemas. 

Ao conceder uma entrevista a Arthur Dapieve e Paulo Adário, no 

Caderno B do Jornal do Brasil, no ano de 1988, Russo In Conversações 

Renato Russo (1996, p. 53) ponderou sobre a juventude quando perguntado 

sobre a ausência de causa na rebeldia, mas apresentou uma resposta que foi 

além de uma determinada faixa etária:  
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 Na Bíblia, uma das referências do amor ao próximo está no livro de Mateus 22:39.  



 

 

   Eu acho que a questão da violência é uma questão do planeta. 
A humanidade é violenta. Mas quando o Estado consegue 
fazer com que o cidadão se sinta útil, quando o cidadão confia 
no Estado, esses momentos de violência ficam mais esparsos. 
Sobre a violência do psicótico, a do ladrão, mas não é uma 
violência contra o cidadão, além de ser traduzida como 
violência, como na Rocinha ou nos jogos de futebol, envolve 
agressão ao cidadão no sentido de você não ter uma base, 
uma segurança. A questão da inflação, a própria Constituinte 
não resolvida. Quando a perplexidade se confronta com ela 
mesma, numa ocasião de festa como o show da Legião 
Urbana, num lugar onde ela é naturalmente exacerbada por 
causa da proximidade do poder e das próprias características 
de Brasília como cidade – ou seja, um feudo cercado de Brasil 
por todos os lados --, a se torna realmente uma panela de 
pressão.    

Nesse depoimento, Russo assevera que a questão da violência não se 

restringe a uma cidade, mas vincula-se ao meio urbano, centrado no cidadão, 

como categoria que pressupõe o exercício de direitos e deveres, 

desvalorizados pelo Estado ao não garantir o cumprimento dos mesmos. O 

meio urbano suscita no indivíduo uma gama de expectativas, as quais se 

multifacetam em realidades díspares que geram expectativas igualmente 

múltiplas. Um questionamento acerca da rebeldia da juventude sem uma causa 

determinada gerou em Russo uma reação ao avaliar a violência do Estado e da 

relação de Brasília, como símbolo do poder no Brasil, com esferas sociais as 

quais se interconectam.   

A dificuldade de aceitação de uma realidade única, devido à 

multiplicidade de relações estabelecidas entre os sujeitos e na relação destes 

com o mundo, traz, em contraponto, o questionar-se diante dessa razão que 

aniquila a pessoa humana, na promessa de sua redenção social ou política. 

Como ressalta Ibañez (1996, p. 245/246): 

   Este novo modo de sentir se conecta com o fato de que 
vivemos numa sociedade de comunicação generalizada. 
Rádio, televisão e jornais se têm convertido nos agentes de 
uma verdadeira explosão e proliferação geral de imagens e 
visões de mundo. Isto volta à sociedade mais complexa e 
caótica. O aumento da informação e das imagens possíveis 
acerca das variadas formas da realidade torna mais difícil a 
concepção de uma realidade única.  

As guerras, que na modernidade adquiriram um extremo potencial de 

destruição em massa, representaram a força dessa razão autoritária e 

destruidora. As duas grandes guerras mundiais; em particular, a primeira, pôs 



 

 

em xeque a razão emancipadora, capaz de trazer o bem e a paz. Mostraram a 

violência não só do potencial ofensivo das armas, de impor a lógica da guerra 

como a única alternativa possível, em um discurso unilateral. O indivíduo, 

assim, ocupou um espaço sem que sua voz pudesse dar outro sentido que não 

o da violência. As revisões das condutas da lógica belicista não passavam pelo 

crivo das vítimas. Tanto o soldado quanto os civis vitimados constituíram partes 

mudas, quando não obstadas de manifestar suas opiniões. A guerra fria, que 

ocupou grande parte do cenário mundial na segunda metade do século XX, foi 

o ponto máximo de uma razão que define e despreza, que abusa da premissa 

do poder; impera sobre os países e as pessoas a expressão do medo, da 

desilusão e da frustração do projeto utópico de paz.  Renato Russo, com 

severidade e escárnio, salienta o quanto a dimensão da razão que produz a 

guerra é restritiva nos valores e eivada de ambição: 

Existe alguém esperando por você 

Que vai comprar a sua juventude 

E convencê-lo a vencer 

Mais uma guerra sem razão 

(E já são tantas as crianças com armas na mão) 

Mas lhe explicam novamente que a guerra gera emprego 

E aumenta a produção 

Uma guerra sempre avança a tecnologia 

Mesmo sendo guerra santa, quente, morna ou fria 

Pra que exportar comida 

Se as armas dão mais lucro na exportação? 

(A Canção do Senhor da Guerra, 1992) 

A guerra é criticada como veículo de solidificação de uma razão que 

menospreza o indivíduo e sua escolha é posta em segundo plano, ressaltando 

o aspecto ganancioso dos motivos que a deflagram. O avanço da tecnologia, a 

indústria bélica, o aumento da produção, pensada dentro de uma lógica de 

interesses de uma parcela da população, são motivos que justificam a guerra. 

Por outro lado, o conteúdo ideológico que a envolve é relevado, dando mostras 

claras da finalidade da realização, projetando no soldado-cidadão a solução de 

um problema que ele não criou. 



 

 

As duas grandes guerras que marcaram o século XX, bem como a 

guerra fria, as quais, na tese desenvolvida por Hobsbawm (1995), compuseram 

e determinaram o breve século XX, sopesam nessa identidade pontos 

impossíveis de serem esquecidos, pelo trato que deram à pessoa humana: 

Existe alguém que está contando com você 

Pra lutar em seu lugar já que nessa guerra 

Não é ele quem vai morrer 

E quando longe de casa 

Ferido e com frio o inimigo você espera 

Ele estará com outros velhos 

Inventando novos jogos de guerra 

E belíssimas cenas de destruição 

(Não teremos mais problemas com a super população) 

Veja que uniforme lindo fizemos pra você 

E lembre-se sempre que Deus está 

Do lado de quem vai vencer 

O senhor da guerra 

Não gosta de crianças 

(A Canção do Senhor da Guerra,1992) 

A guerra faz parte do velho, do arcaico, que atende a uma razão que 

não mais é aceita por esse sujeito. Os deflagradores não participam 

diretamente e convidam à distância os soldados, quase sempre muito jovens. A 

resolução dos problemas sem pensar nas consequências, na qual a 

instrumentalização da guerra assume uma vertente burocrática e finalista, 

corrobora a desilusão com os artifícios utilizados pela sociedade para a solução 

dos conflitos. Se antes havia um sujeito capaz de matar ou morrer pela defesa 

de uma ideia, nessa nova identidade há uma percepção mais crítica da relação 

ideologia/ambição de que toda guerra é composta: 

Nossas meninas estão longe daqui 

Não temos com quem chorar e nem pra onde ir 

Se lembra quando isso era só brincadeira 

Fingir ser soldado a tarde inteira? 

(Soldados, 1984) 

O dilema da distância das namoradas é contraposto à formulação 

ideológica que normatiza a guerra, acostumando crianças a brincarem com 



 

 

armas, internalizando uma naturalidade com algo que, ao se realizar de fato, 

afeta a própria vida. De outro lado, um ato lúdico, de representação, pode se 

transformar em confronto bélico efetivo: 

Mas agora a coragem que temos no coração 

Parece medo da morte mas não era então 

Tenho medo de lhe dizer o que eu quero tanto 

Tenho medo e eu sei porque: 

Estamos esperando. 

(Soldados, 1984) 

A ideologia teve como um dos seus principais aspectos o enraizamento 

da alienação. Não raras vezes, buscavam, por caminhos essencialistas, a 

defesa de seus ideais, fundamentando ações violentas em discursos rasos; as 

grandes potências convenciam e enviavam milhares de jovens à guerra; neste 

caso, até pela influência dos movimentos contra-culturais, a guerra contra o 

Vietnã o exemplo mais evidente: 

Aceite o desafio e provoque o desempate: 

Desarme a armadilha e desmonte o disfarce. 

Se afaste do abismo – 

Faça do bom-senso a nova ordem; 

Não deixe a guerra começar 

Pense só um pouco, 

Não há nada de novo. 

Você vive insatisfeito e não confia em ninguém 

E não acredita em nada 

E agora é só cansaço e falta de vontade, 

Mas faça do bom-senso a nova ordem: 

Não deixe a guerra começar. 

(Plantas Embaixo do Aquário, 1986) 

A nova ordem ressaltada na canção contrasta com a guerra e o medo, 

sentimento presente em qualquer campo de batalha; sinaliza o abandono de 

uma razão que manda um soldado à guerra, mas é incapaz de solucionar suas 

necessidades mais prementes. Medo que, no Brasil, assumiu sua face obscura 

na ditadura. Esse estado de medo, que é por si só a representação de uma 

razão repressora, seja no campo de batalha ou no cotidiano autoritário e 

sufocante, põe em dúvida o reconhecimento da pessoa humana, a qual, ao ser 



 

 

reprimida no extremo da guerra, perde a certeza do sentir, do pensar, e, enfim, 

do ser: 

Quem é o inimigo? 

Quem é você? 

Nos defendemos tanto, tanto sem saber 

Porque lutar. 

Nossas meninas estão longe daqui 

E de repente eu vi você cair 

Não sei armar o que eu senti 

Não sei dizer que vi você ali. 

Quem vai saber o que você sentiu? 

Quem vai saber o que você pensou? 

Quem vai dizer agora o que eu não fiz? 

Como explicar pra você o que eu quis 

Somos soldados 

Pedindo esmola 

E a gente não queria lutar. 

(Soldados, 1984) 

A dúvida e a ausência de respostas a muitas perguntas ressaltam um 

sentimento que desembocou em desilusão frente às instituições e à 

racionalização derivada delas. A desilusão abre espaço para uma situação na 

qual a realidade já não se pautava pela razão hegemonizada pelos 

instrumentais modernos, estatais ou correlatos, como no caso da veiculação 

midiática, a qual reforça os expedientes estatais no seu desejo de perpetuação.  

A percepção da dinâmica doméstica, na constituição de um referencial 

que redimensiona a noção de projeto, de anseios, foi largamente sustentada 

nas letras de Renato Russo, abrindo fendas no ideal unificador de uma parcela 

da racionalidade moderna instrumentalizada também através do Estado. As 

alternativas oscilam entre o viés tribalista, enfocado na pesquisa principalmente 

pelos estudos de Michel Maffesoli, e o apego a um tipo específico de 

espiritualismo universal30. Entre o conflito, decalcado no radicalismo do 

consumo de drogas e da alusão à morte, e a oportunidade de sentido com 
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 Essa expressão tenta abarcar a noção que Russo tem de religião e das qualidades derivadas 
dela tais quais: bondade, justiça e inclusão, dentre outros. Não há, na pesquisa, o objetivo de 
fundar um conceito, mas tão somente expressar um modo pelo qual o autor se valeu para 
manifestar suas avaliações espirituais e religiosas.  



 

 

base num sentido religioso universal um novo campo de possibilidades emergiu 

nesse contexto complexo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SEGUNDA PARTE 

UM CAMPO DE POSSIBILIDADES EM UM CONTEXTO DISPERSO 

 

CAPÍTULO 4 NOVOS SENTIDOS 

Estamos indo de volta para casa. 

(Renato Russo) 

 

Novos sentidos foram indiciados nas letras, apresentando caminhos que 

não os tutelados e ratificados pelas instituições, as quais, pelo sinalizado nas 

letras, para Russo, se faziam insuficientes e ineficazes nas suas projeções e 

execuções. As possibilidades ganham forma a partir de um contexto disperso, 

fluido, indefinido. Na segunda parte do nosso trabalho essas questões serão 

apresentadas em dois capítulos: um, que analisa a valorização da lógica 

doméstica nas letras e a alternativa tribalista e outro, que avalia o conflito e a 

abertura para um caminho universal de solidariedade religiosa.  

  

 

4. 1 Da escola para casa e da casa para a escola- A valorização da lógica 

doméstica 

 

As composições de Renato Russo colocam o descentramento em pauta, 

problematizando inéditas relações do sujeito e realçam uma dinâmica, na qual 

os vínculos assumem uma face que percebe na lógica cotidiana uma 

possibilidade de filiação, de reconhecimento de valores que não mais se 

manifestam fora do âmbito particular. Não se trata de superar os valores 

consagrados pela modernidade e enquadrados na realidade brasileira.  Ao 

contrário, nas letras de Russo, de modo singular, fica a marca que desconstrói 

parcialmente o conceito de identidade difundida na esfera pública, 

generalizante. Como assinala Ibañez: “Os critérios para definir a identidade 

cultural na esfera pública são sempre mais estreitos e mais seletivos que os 

complexos e diversificados hábitos e práticas culturais de um povo”. (Ibañez, 

1996, p.210) A analise de Ibañez é pertinente à medida que possibilita uma 

problematização da temática identitária em um caminho de duas vias: 



 

 

projetando na identidade uma internalização produzida na esfera pública, o que 

não descredencia uma contraproposta da esfera particular. 

Tomando aqui as letras das composições por baliza, a proposta não é 

confrontar a tentativa de construção identitária ao ponto de aniquilá-la; o 

objetivo é referenciá-la de um modo mais inclusivo. A crítica ao establishment, 

nas letras de Russo, toma proporções que não o descaracteriza na sua 

instituição política e jurídica, mas reforça uma perspectiva social não 

correspondida. Deixada de lado por negligência a um propósito, ou ainda, o 

que soa mais grave, pela inexistência de um plano no longo prazo, a questão 

social, nas letras, sugeriu revoltas, as quais avultaram de diversas formas. As 

letras manifestaram insatisfações, algumas proclamadas liminarmente e outras 

subliminarmente. A perspectiva, de enxergar o questionamento da 

modernidade nas composições de Russo, imbrica-se às repercussões da 

instrumentalização da democracia no caso peculiar do Brasil, que excluiu 

parcelas consideráveis da população; contudo, não faz a defesa de outro 

modelo. A ineficácia não se concentra no modelo democrático, mas na 

consecução incompleta do mesmo. 

Nas letras, a voracidade do seu particularismo, que a todo instante 

constrói-se e reconstrói-se, é percebida numa relação direta com o público. A 

família, a solidão, a desilusão, dentre outros, são interrelacionados com uma 

esfera mais abrangente. A indissociabilidade dessas esferas manifesta-se nas 

composições de modo desigual e, às vezes, contraditório. A construção de 

novas identidades perpassa uma revisão que não se encerra tão somente nos 

fundamentos de origem e das narrativas derivadas dos mesmos, mas nos 

meandros reinvindicados em tempos atuais.  Nesse sentido, enfatiza Ibañez ( 

1996, p. 219): 

   Para não cair novamente num construtivismo discursivo, é 
necessário entender  que a identidade não consiste só num 
processo de ser situado pelas “narrativas do passado”, senão 
também num processo segundo o qual as pessoas se situam 
elas mesmas em relação com essas narrativas mediante suas 
práticvas e modos de vida.  

As identidades assumem dinamicidade nessas composições. Ora 

percebe-se uma desconstrução de tal modo que questionamentos às 

instituições tradicionais, tais como família e religião, são contrapostas com 



 

 

invectivas diretas ou com fugas sinalizadas através do deslocamento para 

outro tempo e para outro espaço ou, num extremo, para a autodegeneração, 

decalcada, sobretudo no consumo de drogas. 

Sentir-se preso ao ambiente familiar e educacional reflete a 

representação de uma cultura, que no âmbito privado é salientada como 

cerceadora; entretanto, pode sinalizar um sentimento que não se resume aos 

laços familiares. “A construção da identidade social, então, com a construção 

de uma sociedade, é feita de afirmativas e de negativas diante de certas 

questões”. (DaMatta, 1984, p. 17) 

Pelas indicações de parte significativa das composições aqui elencadas, 

a indignação com as diferenciações sociais posiciona o sujeito histórico, de 

modo à quase negar as instituições basilares da modernidade, mesmo 

valorizando algumas. A família, dentre outras, confirma tal assertiva acerca das 

reflexões de Russo. Por vezes criticada, refutada, noutras torna-se válvula de 

escape diante dos problemas na sociedade moderna.  Questões que até então 

eram negligenciadas pelo ranço patriarcal, autoritário e conservador da 

sociedade brasileira, as quais se refletiam nas relações familiares, tornaram-se 

tema candente na década de oitenta. Tais dilemas suscitam queixas, figurando 

em um conjunto de instituições, possibilitando o reforçamento de uma 

identidade que faz parte de “[...] uma inter-relação dinâmica do pólo público e 

do pólo privado, como dois momentos de um processo circular de interação 

recíproca”. (Ibañez, 1996, p. 218). Nesse passo, reminiscências da infância e 

do temor com o primeiro contato social para além do lar são reportados na 

diversidade temática das letras: 

Ainda me lembro aos três anos de idade 

O meu primeiro contato com as grades 

O meu primeiro dia na escola 

Como senti vontade de ir embora 

(O Reggae, 1984) 

As imposições da sociedade e o dever de ir à escola ganham na 

representação de Russo uma função nada lúdica e se assemelha mais ao 

aprisionamento do educando nas instituições autoritárias do que à função 

pedagógica do processo ensino-aprendizagem. O “contato com as grades” aos 

três anos de idade foi apenas a primeira experiência de uma ruptura dolorosa. 



 

 

O sentido atribuído à educação, que por escopo visa libertar as pessoas da 

ignorância para realizarem uma atividade prática ou teórica, na acepção da 

letra, aprisiona, desencanta, o que na avaliação de Hermann (2005, p. 20): 

   Quando a sociedade vive um período de crise mais adensada, 
a educação recebe por inteiro as conseqüências da anomia e 
da perda de sentido. Isso se torna particularmente 
problemático, porque, desde sua significação mais originária, a 
educação pretende desenvolver uma ação que tenha sentido, 
formar homens que se sintam partícipes de uma comunidade  
moral e que sejam capazes de constituir-se como sujeitos 
autônomos. Ou seja, historicamente, a educação foi 
encarregada da formação humana, orientada pela idéia de 
unidade e moral universal, o que a leva a assumir um caráter 
normativo. Se não encontra legitimação para sua ação, está 
configurado o impasse de educar com o completo 
esvaziamento de norma, o que lhe daria um caráter violento e 
arbitrário.  

A escola, não mais como símbolo da razão que liberta, possibilitando 

exercer com consciência os caminhos da cidadania, mas que amordaça e tolhe 

a liberdade. Ao ressaltar o contato com a educação como o primeiro contato 

com as grades, como ressaltado na composição acima, denota a extensão de 

outros contatos que na acepção da letra subentende um autoritarismo na 

relação do sujeito com as instituições fundadoras da modernidade. A educação 

não cumpria seu papel emancipador da pessoa humana; ao contrário, trazia 

uma dinâmica excludente ao impossibilitar uma interação prazerosa:  

Fazia tudo que eles quisessem 

Acreditava em tudo que eles me dissessem 

Me pediram para ter paciência 

Falhei 

Então gritaram: - cresça e apareça! 

Cresci e apareci e não vi nada 

Aprendi o que era certo com a pessoa errada 

Assistia o jornal da TV 

E aprendi a roubar pra vencer 

Nada era como eu imaginava 

Nem as pessoas que eu tanto amava 

Mas, e daí, se é mesmo assim 

Vou ver se tiro o melhor pra mim 

(O Reggae, 1984) 



 

 

Aqui as questões relevantes são redimensionadas numa órbita que não 

é abstrata e imparcial, como apregoa o ideal moderno; as questões que eram 

até então relegadas assumem uma conotação na qual o particular e o geral se 

interpenetram. Russo aborda questões que afetam as pessoas nas suas 

subjetividades, mas concomitantemente traz à tona um conjunto de questões 

da vida pública desse indivíduo. Em 1995, Russo In Assad (2000, p. 21) relatou 

essas impressões que abarcam a adolescência e a transição para a fase 

adulta: 

   Vivi em Brasília dos 13 aos 23 anos, e ali, depois de algum 
tempo, meu mundo da infância, que era muito seguro, 
começou a mudar. Se entrar aqui o Júnior [uma 
autoreferência], com 8 anos de idade, é a mesma pessoa. 
Talvez eu estranhe se entrar o Júnior com 16, 18 anos de 
idade. Mas os valores são os mesmos. Eu era muito confuso. 
Foi uma fase que durou muito tempo, até o comecinho da 
Legião Urbana. Eu me perdi. Eu tinha uma vida de sonho. Aos 
17 anos, acabou, sabe? Fui para o mundo. Surgiram aquelas 
confusões sexuais da adolescência e dúvidas.  

Há, nesse fragmento, uma intensa relação entre a intimidade e a casa, 

os laços de família e a rua, o estranho e as contradições típicas de qualquer 

pessoa ou sociedade, mas em Russo assumiam a insatisfação e a 

perplexidade, as quais encontraram ressonância numa legião urbana perdida e 

descrente. A própria denominação do conjunto ao qual pertencia - Legião 

Urbana -, denota essa percepção que o compositor demonstrava do alcance do 

seu libelo contra a asfixia imposta pelas regras sociais: 

Ninguém me perguntou se estava pronto 

E eu fiquei completamente tonto 

Procurando descobrir a verdade 

No meio das mentiras da cidade 

Tentava ver o que existia de errado 

Quantas crianças Deus já tinha matado. 

Beberam o meu sangue e não me deixam viver 

Têm o meu destino pronto e não me deixam escolher 

Vêm falar de liberdade pra depois me prender 

Pedem identidade pra depois me bater 

Tiram todas as minha armas 

Como posso me defender? 

Vocês venceram esta batalha 



 

 

Quanto à guerra, 

Vamos ver 

(O Reggae, 1984) 

Nessa perspectiva, o mundo assume uma configuração injusta, sendo os 

contrastes trabalhados como a anunciação dos anseios de Russo, 

representada em primeira pessoa do singular. Uma visão de mundo particular, 

que consegue articular o geral, ressoa nas composições, questionando 

instituições como a igreja, a família, o governo e as convenções culturais e por 

isso reverbera em âmbito ampliado. Problematizando questão similar, Pierre 

Bourdieu fundamenta a relação estreita entre o símbolo, encarado sob a 

perspectiva da mercantilização, enquanto bem, e a internalização do mesmo 

num contexto de violência simbólica que cimenta a relação citada. Nesse 

sentido, Bourdieu (2005, p. 118-119) argumenta acerca dos sistemas de ensino 

que reforçam o símbolo e suas trocas: 

   [...] relações objetivas entre os produtores e as diferentes 
instâncias de legitimação que consistem em instituições 
específicas - por exemplo, [...], os sistemas de ensino -, 
capazes de consagrar por sanções simbólicas e, em especial, 
pela cooptação (princípio de todas as manifestações de 
reconhecimento), um gênero de obras e um tipo de homem 
cultivado. 

Por esse caminho, os exames pré-vestibulares de ingresso ao ensino 

superior também produziram, com a massificação do acesso às universidades 

pela classe média letrada, uma situação conflituosa. Na medida em que se 

ampliou a possibilidade de ascensão profissional, vinculada aos dispêndios 

pecuniários para uma formação de qualidade, o jovem de classe média sentiu a 

pressão social por alternativas profissionais que se mostravam restritivas.  O 

sentimento de competição e aprisionamento, os quais os sistemas de acesso 

às universidades implicam, restringe para a juventude a opção de um caminho 

alternativo, mas a “guerra” final, como elucida a letra, ainda não estava 

decidida. Era, portanto, fundamental ultrapassar essa fronteira para usufruir as 

benesses de uma carreira bem sucedida: 

Estou trancado em casa e não posso sair 

Papai já disse, tenho que passar 

Nem música eu posso mais ouvir 

E assim não posso nem me concentrar 



 

 

Não posso nem tentar me divertir 

O tempo inteiro eu tenho que estudar 

Fico só pensando se vou conseguir 

Passar na porra do vestibular 

Ter carro do ano, TV a cores, pagar imposto, ter pistolão 

Ter filho na escola, férias na Europa, conta bancária, 

comprar feijão 

Ser responsável, cristão convicto, cidadão modelo, burguês 

padrão 

Você tem que passar no vestibular 

(Química, 1981) 

O impasse toma uma conotação na qual o projeto de um curso superior 

pela via meritocrática, mesmo fundamentado em pressupostos postulados 

como justos, faz-se conflituoso, pois aponta uma incongruência com os 

projetos que o sujeito da letra almejava. A negativa de aceitar o vestibular não 

se resume à oposição aos fundamentos de seleção para o ingresso numa 

carreira universitária. Para além desse dilema, o questionamento solidifica-se 

diante de uma ordem social impositiva que, frequentemente ignora os padrões 

de felicidade, de projeto individual ou social.  O vestibular é visto, pois, como 

uma alternativa reforçada por um simbolismo muito maior do que a esfera pré-

universitária. Como argumenta Bourdieu ( 2005, p. 131): 

   Dentre os efeitos ideológicos produzidos pelo sistema de 
ensino, um dos mais paradoxais e mais determinantes reside 
no fato de que ele consegue obter dos que lhe são confiados 
(isto é, sob um regime de escolaridade obrigatória, todos os 
indivíduos) o reconhecimento da lei cultural objetivamente 
implicada no desconhecimento do arbitrário desta lei. Não 
obstante, tal reconhecimento não envolve de modo algum um 
ato de consciência fundado no conhecimento da lei 
reconhecida, e muito menos uma adesão eletiva.  

O ponto nevrálgico das letras de Russo não era desqualificar a 

educação ou a possibilidade de realização da vida das pessoas por meio da 

mesma, mas, sobretudo, denunciar o sistema autoritário no qual a educação 

brasileira se ancorava. 

Russo põe em xeque a própria lógica de valores e consumo que o 

capitalismo sinaliza. Não no sentido de apresentar uma alternativa ao sistema, 

mas de pontuar questões que projetavam uma infinidade de valores 

excludentes e que desconheciam as subjetividades. “Ter carro do ano, TV a 



 

 

cores e férias na Europa” constituem modelos vendidos e repetidos pelo 

consumo capitalista como ideais de vida. “Ter filho na escola, conta bancária e 

pistolão” caracteriza uma gama de favorecimentos que as vantagens do 

vestibular, como caminho mais seguro ao sucesso de uma parcela da 

sociedade brasileira, pode oferecer ao cidadão. Para ser, portanto, 

responsável, cristão convicto, cidadão modelo, burguês padrão, passar no 

vestibular constituía uma condição fundamental. Esse divisor entre a 

adolescência e a vida adulta, via vestibular projetado no ensino universitário, 

constitui-se no pesadelo de muitos que se viam premidos a se sujeitar a esse 

processo, como foi retratado na composição: “Socialmente construída entre o 

silêncio e a repressão, a geração 80 foi afastada de maiores envolvimentos 

sociais, de debates intelectuais amplos e teve o seu processo de formação 

cultural “depredado” pela tecnização do ensino.” (Alves de Souza, 1995, p. 99). 

Ainda nesse sentido, Hermann (2005, p. 24) argumenta:   

   Já não há motivos para crer num fundamento absoluto da ética 
nem confiar que uma ação educativa baseada na filosofia da 
consciência, com a tendência inerente ao domínio, possa 
realmente assegurar a realização do homem autônomo. A 
unidade do sujeito foi feita ao preço da exclusão e da 
repressão. A relação entre autonomia, propagada pela filosofia 
iluminista, em especial a Kantiana, e pedagógico moderno 
teria exigido demais do homem. A formação de um ser 
autônomo, soberano, perfeitamente integrado à vida, 
superando profundos conflitos entre razão e sentimentos, 
gozando de todas as possibilidades seria, como apontou 
Nietzsche, um desejo que nasce da mente humana.  

A composição intitulada Química (1981), elaborada no período punk de 

Renato Russo, denota ausência de afinidade com um modelo educacional 

intransigente nas metas de aprovação a qualquer custo, como parâmetro de 

qualidade e tecnicista. Situá-la, como manifestação de indignação 

representada em versos diretos e, de certo modo, hostis para o contexto da 

época, constituiu um recurso utilizado por Russo. Na década de 1970, 

principalmente no governo Médici, o Brasil passou por reformas no seu sistema 

educacional que muito influenciou a geração dos anos de 1980, o que na 

analise de Alves de Souza ( 1995, p. 100-101):  

   Sem pretender montar um extensivo e profundo quadro dessa 
problemática e ao mesmo tempo correndo os riscos de 
eventuais reduções, é possível identificar os núcleos dessas 
mudanças: o acelerado desenvolvimento, em nível secundário, 



 

 

do ensino técnico; a expulsão da Filosofia e outras disciplinas 
humanistas das sala de aula; a ascensão de uma “Moral e 
Cívica” diluidora de sentidos críticos.[...] Seja através das 
mudanças no sistema educacional, tudo caminhava, durante o 
regime militar, para o apaziguamento do potencial crítico dos 
segmentos jovens. Diante desse quadro, poderíamos 
perguntar: [...] seria possível a gravação de um som como o 
das bandas Legião Urbana, Titãs, Detrito Federal, 
Mercenárias?  

 

A pressão de ser um vencedor nas várias esferas da vida, privada e 

profissional, desperta um tom de perplexidade e rebeldia; muitas vezes, as 

opções que se apresentavam aos pais como o melhor encaminhamento para 

os filhos, eram tomadas como um enquadramento radical das vidas e dos 

desejos do sujeito simbolizado na letra. Com o aumento da demanda por vagas 

no ensino superior, a pressão sobre determinados setores da sociedade 

aumentou substancialmente. A indignação com a opressão de uma educação 

cada vez mais valorizadora do ensino particular e tecnicista, que entrou em 

curva ascendente nos anos 1980, era emblemática do quadro opressivo e 

excludente subjacente, gerando, como desvela a letra, desejos que não se 

encerravam no ingresso, pela via do vestibular, ao ensino superior. Esses 

anseios estavam no limiar de um novo século e milênio, os quais se projetavam 

como similares a tudo que estava dado anteriormente. Como reforça Russo, 

em 1988, argumentando sobre a identificação do público jovem com a Legião 

Urbana: “Nós somos iguais aos jovens que ouvem a gente: sensíveis, 

inteligentes, rebeldes e de saco cheio”. (In. Assad, 2000) 

A relação com a sociedade, tomando como ponto de partida a relação 

de oposição aos preceitos estabelecidos pelos referenciais sociais, alicerça-se 

no questionamento. O conceito de família moderna, inserida nos preceitos da 

cultura judaico-cristã com forte apelo católico, como núcleo fundamental das 

relações sociais, catalisou a indignação e os questionamentos naquele período. 

Na composição Pais e Filhos fica evidente a relação que se enraíza numa 

dimensão que não é de mão única; contudo, é perpassada por uma teia na 

qual a relação é plural, fundando muitas faces de sujeitos que acertam e erram 

numa relação na qual ninguém se sagra vencedor: 

Estátuas e cofres 



 

 

E paredes pintadas 

Ninguém sabe o que aconteceu 

Ela se jogou da janela do quinto andar 

Nada é fácil de entender. 

Dorme agora: 

É só o vento lá fora. 

Quero colo 

Vou fugir de casa 

Posso dormir aqui com vocês? 

Estou com medo 

Tive um pesadelo 

Só vou voltar depois das três 

(Pais e Filhos, 1989) 

Nas relações familiares, Russo aborda a tragédia de um suicídio, 

juntamente com as carências típicas da infância e a rebeldia da adolescência. 

A falta de atenção familiar ampliada pela insegurança pode resultar em 

tragédia, típica de uma relação, na qual o tempo escasso, para responder a 

reivindicações do desenvolvimento pessoal de uma criança e de um 

adolescente, é o ponto culminante; o núcleo familiar passa por transformações 

que fogem a um entendimento simplista. Como sustenta Russo In  Assad 

(2000, p. 190), sobre a composição Pais e Filhos, numa entrevista concedida 

em 1994: 

   Esta música é sobre suicídio. Ela é muito, muito séria. Me 
desgasta para caralho quando a gente toca e as pessoas não 
percebem. É sobre uma menina que tem problemas com os 
pais, ela se jogou da janela do quinto andar, e não existe 
amanhã.  

Querer colo, fugir de casa, estar com medo, ter um pesadelo são vozes 

esparsas, polifônicas, como ressalta Hermano Vianna, as quais se mesclam 

com o comunicado de que só vai voltar depois das três, sinônimo de uma idade 

que não mais aceita pedir permissão ou auxílio; ao contrário, confronta os pais, 

denotando que a relação familiar inscreve-se numa multiplicidade de situações 

assumidas pelos sujeitos. O pátrio poder abre espaço para um conjunto novo 

de relações, as quais inauguram concessões dos pais aos filhos e sentimento 

de desilusão e abandono. Para Bauman (2005, p. 57-58): 



 

 

   A principal força motora por trás desse processo tem sido 
desde o princípio a acelerada ‘liquefação’ das estruturas e 
instituições sociais. Estamos agora passando da fase ‘sólida’ 
da modernidade para uma fase ‘fluida’[...] Não se deve esperar 
que as estruturas, quando (se) disponíveis, durem muito 
tempo. Não serão capazes de agüentar o vazamento, a 
infiltração, o gotejar, o transbordamento – mais cedo do que se 
possa pensar, estarão encharcadas, amolecidas, deformadas 
e decompostas.  

As décadas de setenta e oitenta do século XX foram palco, para usar a 

conceituação de Bauman, da liquefação das estruturas sociais e políticas no 

Ocidente. Com isso, a situação temporal, na qual Russo viveu, marcou uma 

redefinição dos papéis na estrutura familiar. Na década de oitenta houve a 

consolidação da técnica e do capital transnacional com o advento do que se 

convencionou como a terceira fase da Revolução Industrial, que afetava 

sobremaneira a perspectiva de trabalho e consumo. Combinada a esse 

contexto, a modernização implantada por Juscelino Kubistchek e pelo “milagre 

econômico” do Governo Médici projetou definitivamente a mulher à cena como 

um sujeito não só potencial, mas real no mercado de trabalho. 

Com a ampliação exponencial do setor de serviços, o gênero feminino 

assumiu uma posição de expressiva equiparação ao homem, que se não 

ocorreu na valorização salarial, confirmou-se no que se refere à carga de 

trabalho, realizando, pois, uma jornada dupla, escasseando o tempo para a 

dedicação à família. Com isso, houve uma redefinição do papel da mulher no 

seio familiar e o tempo destinado à criação dos filhos tornou-se menor. 

O conflito surge numa avalanche de transformações pelas quais o Brasil 

e o mundo passava. No plano interno, a ditadura agonizava e dava claros 

sinais de que não perduraria por muito tempo. Concomitante a essa transição, 

a crise econômica alavancou uma série de mudanças que se efetivaram na 

sociedade. Acrescendo a isso, o Brasil atingia índices negativos de 

desenvolvimento sócio-econômico, os quais o equiparavam aos piores do 

mundo. 

A composição Pais e Filhos mostra um quadro de vicissitudes, tratando 

a pessoalidade como se fosse um problema geral, haja vista a utilização de 

vozes as quais assumem a fala sem, no entanto, definir-se como sujeito 

interlocutor. A família, com todas as suas contradições e conflitos, muitas vezes 



 

 

capazes de resultar em tragédia, como a exposta na composição, funciona 

como um núcleo do qual emana os problemas que extrapolam o núcleo 

familiar. Como reflete Russo In Assad (2000, p. 189), em 1990, acerca das 

questões que envolvem a família e sua relação com seus pais e na sua relação 

com seu filho: 

   Para mim, o mais importante, com a chegada do meu filho, foi 
a mudança da minha relação com meus pais. Passei a ver 
toda a situação de uma maneira diferente. Pintou mais 
respeito, pintou mais consideração. Os pais são sempre pais 
e, às vezes, a gente tem que se distanciar um pouco para 
perceber que eles são pessoas normais. É tão forte a relação 
da gente com eles que, quando criança, você acha que são 
heróis; na adolescência, nega tudo, acha que são horrorosos. 
Até o momento em que meu filho nasceu, eu nunca havia 
percebido meus pais como indivíduos. Talvez eu pensasse 
nisso antes, também. Mas, para mim, eles sempre foram pai e 
mãe. Agora, não. Existem o Renato, a Carminha e eu.  

O conselho repetido incansavelmente de que “É preciso amar as 

pessoas como se não houvesse amanhã [...]” constitui a tônica da composição 

e expressa o sentimento presente na juventude e nas identidades que se 

constituíam naquele momento. O cotidiano, respeitando uma ordem 

cronológica, afasta a perspectiva de estabelecer a vida como uma 

metanarrativa apartada da história. Na ponderação de  Eagleton (2005, p. 282): 

   Ditos que nos encorajam a desfrutar o dia de hoje, aproveitar a 
ocasião, viver como se não houvesse amanhã (grifo 
nosso), colher a rosa ainda em botão, comer, beber e ser feliz 
estão destinados a nos soar como algo simplório. É o próprio 
fato de viver no presente – para nós, o presente é sempre 
parte de um projeto inacabado – o que faz nossas vidas serem 
como crônicas, e não narrativas. Não há nada de 
particularmente precioso em viver como um peixinho de 
aquário. Não podemos escolher viver fora da história: ela é 
nosso destino, tanto quanto a morte.  

A concepção de amor pregada por Russo não é nova, mas rara de ser 

propagada em letras extremamente sensíveis, “por que se você parar para 

pensar na verdade não há”. A urgência do amor, por não haver amanhã, revela 

o pessimismo diante do futuro que se anuncia. Na argumentação de Rüsen 

(2001, p. 64), quando discorre sobre o pensamento histórico na vida prática, 

sobretudo na especificação da narrativa na constituição de uma consciência 

histórica, surge uma abordagem que inscreve as mudanças em um quadro de 

continuidade: 



 

 

   As mudanças no presente, experimentadas como carentes de 
interpretação, são de imediato interpretadas em articulação 
com os processos temporais rememorados do passado; a 
narrativa histórica torna presente o passado, de forma que o 
presente aparece como sua continuação no futuro. Com isso, 
a expectativa do futuro vincula-se diretamente à experiência do 
passado: a narrativa histórica rememora o passado sempre 
com respeito à experiência do tempo presente, articula-se 
diretamente com as expectativas do futuro que se formulam a 
partir das intenções e das diretrizes do agir humano. Essa 
íntima interdependência de passado, presente e futuro é 
concebida como uma representação da continuidade e serve à 
orientação da vida humana prática atual.  

Na composição Pais e Filhos, o refrão “É preciso amar as pessoas como 

se não houvesse amanhã/ Por que se você parar pra pensar na verdade não 

há”, o futuro é supostamente irrealizável. A dinâmica na qual o passado é 

percebido no presente para gerar uma projeção ao futuro é, na letra de Russo, 

traumática, sintetizada pelo suicídio. A experiência familiar ganha conotação 

histórica à medida que nela, ou a partir dela, o futuro é visto com pessimismo, 

impossibilitado pela inexistência do amanhã. A ausência de projeto é 

substituída por um amor incondicional, urgente e sem restrições.  A proposta 

de Russo, ambiciosa e concomitantemente ingênua, sentimentalista, com 

lampejos messiânicos, era trazer à tona sinceridade e respeito ao próximo. 

Ainda assim, há a premissa pessimista frente às diretrizes do mundo: 

Me diz por que é que o céu é azul. 

Me explica a grande fúria do mundo 

São meus filhos que tomam conta de mim 

Eu moro com minha mãe mas meu pai vem me visitar 

Eu moro na rua, não tenho ninguém. 

Eu moro em qualquer lugar 

Já morei em tanta casa que nem me lembro mais. 

Eu moro com meus pais. 

(Pais e Filhos, 1989) 

A multiplicidade de sujeitos põe à mostra uma complexidade identitária 

que, se não acredita numa perspectiva de futuro, relaciona em diferentes 

situações uns com os outros. A moradia, a casa, concebe a ideia de abrigo, 

refúgio, nem sempre disponível, ainda que existente, a uma identidade 

deslocada, muitas vezes sentindo-se estranho em sua própria casa. Contudo, é 

fundamental referenciar DaMatta (1984, p. 24-25) nessa questão: 



 

 

   [...] quando falamos da “casa”, não estamos nos referindo 
simplesmente a um local onde dormimos, comemos ou que 
usamos para estar abrigados do vento, do frio ou da chuva.  
Mas - isto sim - estamos nos referindo a um espaço totalizado 
numa forte moral social. Uma dimensão da vida social 
permeada de valores e de realidades múltiplas [...] Não se 
trata de um lugar físico, mas de um lugar moral: esfera onde 
nos realizamos basicamente como seres humanos que têm um 
corpo físico, e também uma dimensão moral e social.  

O mundo, sintetizado na casa, na moradia, como representação das 

relações familiares, denota uma complexidade na qual a carência de abrigo 

esgota-se num ponto no qual a solução passa pelo apelo ao amor universal.  A 

compreensão do outro no espaço do lar assume uma condição indispensável 

na resolução dos conflitos que se internalizam nas relações familiares e, ao 

mesmo tempo, ressaltam uma historicidade nas práticas constitutivas de 

experiências e consciências históricas. Paradoxalmente, a composição 

dimensiona as vicissitudes paternas numa abordagem em que há uma diluição 

de responsabilidades: 

Você me diz que seus pais não entendem 

Mas você não entende seus pais 

Você culpa seus pais por tudo 

E isso é absurdo 

São crianças como você 

O que você vai ser 

Quando você crescer? 

(Pais e Filhos, 1989) 

 

Em razão das recorrentes dissensões familiares, a letra contemporiza as 

críticas comuns dirigidas aos pais, ponderando as dificuldades destes 

exercerem esse papel em tempos de mudanças vertiginosas, que ressoavam 

de modo particular no âmbito da própria família. Os dilemas de orientar os 

filhos, quando os padrões tradicionais estavam em xeque, certamente 

potencializavam conflitos particulares não apenas aos jovens, mas também aos 

seus progenitores. Nesse quadro, uma das alternativas foi a busca de grupos 

que partilhassem uma linguagem e uma proposta comuns. O tribalismo veio à 

tona como a expressão de sentidos que não mais se norteavam nos 

fundamentos modernos clássicos, sustentados em propostas universais. Os 

grupos, como expressões particulares da coletividade, assumiram o posto de 



 

 

filiação que outrora foi de outras ideologias não mais capazes de garantir 

suportes individuais.  

 

4.2 A alternativa tribalista 

 “Se eu soubesse lhe dizer qual é a 
sua tribo/ Saberia lhe dizer qual é a 
minha também” (Russo, 1984) 

 

A alternativa tribalista foi salientada nas composições de Russo frente às 

questões que se faziam presentes no período do seu protagonismo no meio 

artístico. A insegurança ante os desafios que se colocavam diuturnamente 

sobrelevam a necessidade de contextualizar as angústias e os dilemas na 

projeção que se constrói do ideal de futuro e nas contradições do presente que 

englobam também os pais. Russo destaca a insegurança destes: “são crianças 

como você”, desvelando as dificuldades que os adultos também têm de se 

posicionar diante da instituição familiar e social: 

Sexo verbal não faz meu estilo 

Palavras são erros e os erros são seus  

Não quero lembrar que eu erro também  

Um dia pretendo tentar descobrir  

Porque é mais forte quem sabe mentir  

Não quero lembrar que eu minto também 

Eu sei 

Feche a porta do seu quarto  

Porque se toca o telefone pode ser alguém 

Com quem você quer falar  

Por horas e horas e horas 

A noite acabou, talvez tenhamos fugir sem você 

Mas não, não vá agora, quero honras e promessas 

Lembranças e estórias 

Somos pássaro novo longe do ninho 

Eu sei (1982) 

 O apego incontido a relações intersubjetivas intensificam o estágio de 

dependência sugerido na composição. A distância do ninho remete a uma 

perspectiva de insegurança, de incertezas, de contradições, como se a 



 

 

descoberta das relações que extrapolam a dinâmica particular encerrassem 

uma infinidade de situações nas quais o encontro consigo mesmo se faz de 

modo fragmentado, incompleto. A noção de desabafo, seja ele amoroso ou 

não, salienta o apego a uma pessoa ou a necessidade premente de ser ouvido, 

dado que as possibilidades de diálogo são ínfimas. A revolta repousa na 

inadmissibilidade de conceber a hipocrisia como regra geral de convivência em 

tempos de relações cada vez mais fluidas. O reconhecimento do erro e da 

mentira confunde com a distância do abrigo, da segurança simbolizada pelo 

ninho. A novidade da vida enquadra a fragilidade de um sujeito ante o dilema 

que se estabelece entre o idealizado e o realmente contingenciado na prática. 

Para Maffesoli (2010, p. 13):  

   A taxonomia, quer dizer, o prurido das leis, leva à taxidermia: 
mata-se o objeto para melhor estudá-lo. Com isso, não é mais 
possível enxergar, não se sabe mais como enxergar, instala-se 
uma recusa de enxergar o vivido, inclusive naquilo que tem de 
dinâmico e inquietante. A grande mentira impera, senhorial, na 
sociedade estabelecida. Ouçamos Marcel Proust: “é de tanto 
mentir aos outros, e também a nós mesmos, que deixamos de 
perceber que mentimos”. Dito e feito! É essa mentira que é 
preciso superar se, por honestidade intelectual, queremos 
estar afinados com a ambiência do momento, com o ruído de 
fundo do mundo.   

Essa noção de não pertencimento recoloca o sujeito em uma condição 

com a qual é inevitável não indignar-se. O verso Eu sei vincula-se à ideia 

paradoxal de não saber se realmente sabe. Colocar-se diante de questões que 

se faziam latentes implicam ao sujeito uma insegurança incomensurável frente 

às demandas da vida. Parece a premissa socrática de que só sei que nada sei, 

mas o oráculo de Delfos na composição transmutou numa realidade incrédula. 

O rompimento, agora, não era com a cosmogonia31, mas com uma 

pressuposição de razão que não mais servia de abrigo.  Há, portanto, um 

redimensionamento da razão, que se efetiva numa relação pessoal, de 

anseios, de angustias e desilusões, que se constrói no dia-a-dia, na luta 

cotidiana pela felicidade, a qual não é mais depositada nos grandes projetos 
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 A Cosmogonia consiste na explicação do universo pelos mitos. Essa concepção foi superada 
pela filosofia, tendo como principal opositor Sócrates, ao inaugurar a Cosmologia, que não 
obstante vincular-se à Astronomia, busca explicar o universo pela razão.  A relação do homem 
com o cosmos, o universo, assumiu na premissa socrática uma noção revolucionária. Ao 
duvidar da revelação feita pelo oráculo de Delfos no Templo de Apolo de que ele, Sócrates, 
seria o homem mais sábio do mundo abriu caminho para uma explicação da relação 
supracitada a partir da filosofia, superando a revelação tradicional ancorada no mito.   



 

 

modernos. A discussão do geral passa pelo pessoal, o conceito de razão se 

perfaz em outra base de sustentação, ao universal, ao justo, é a arma por 

excelência. (Bourdieu, 1994, p.220) 

As composições que examino em regra denotam uma internalização do 

universal operado no ocidente; entretanto, trazem no seu bojo uma articulação 

descrente com uma gama de enunciações colocadas como símbolo do justo, 

do relevante. A inversão do referencial simbólico, não no intuito de negá-lo por 

inteiro, mas para provocar um debate, constituiu um ponto elencado pelas 

letras de Russo. Numa interação direta com as diretrizes assumidas na revisão 

da modernidade, pós-década de 1960, as estruturas que alicerçam a 

modernidade configuram uma dimensão em trânsito e, portanto, indefinida. As 

reviravoltas da modernidade, por sua dinamicidade, trouxeram uma percepção 

do doméstico, do tribal, de um sujeito que se resguarda em um grupo 

estendido, que lhe possibilita assumir identidades múltiplas. A esse respeito, 

Bauman (1999, p. 263-264) reforça a tese de Maffesoli acerca de um novo tipo 

de tribalismo, intitulada por este como Neotribalismo:  

   [...] as tribos do mundo contemporâneo, ao contrário, são 
formadas – como conceitos, mais do que corpos sociais 
integrados - pela multiplicidade de atos individuais de 
autoidentificação [...] O mais comum é as “tribos” serem 
desatentas com a adesão, e a própria adesão é fraca. Ela se 
dissipa tão rápido quanto aparece [...] As neotribos são, em 
outras palavras, os veículos (e sedimentos imaginários) da 
autodefinição individual. Os esforços de autoconstrução as 
geram: a inevitável inconclusividade e frustração desses 
esforços levam ao seu desmantelamento e substituição. Sua 
existência é transitória, em fluxo contínuo. Inflamam mais a 
imaginação e atraem a lealdade mais ardente quando ainda 
residem no reino da esperança. São formações frouxas 
demais para sobreviver ao movimento da esperança para a 
prática.  

Esse tribalismo consolida uma identidade que não se confirma em sólida 

base de apoio a que se filiar. Desse modo, há uma transferência constante de 

identificações, como assevera Michel Maffesoli, as quais se estabelecem em 

trânsito, destituídas de um modelo unívoco.  Na composição “Índios”, que foi 

analisada sob outra perspectiva, no interior das diretrizes assumidas na 

pesquisa, um verso que denota essa transitoriedade temporal é o que afirma 

que “E o futuro não é mais como era antigamente”. Por mais ardente que seja a 

filiação momentânea, sobretudo pelo primeiro encanto, a fragmentação do 



 

 

indivíduo, a qual o coloca em situações relacionais diversas, flexibiliza essas 

mesmas relações. A tribo, ou Neotribo, constitui um refúgio, um ponto de 

equilíbrio em uma era de indefinições. Nesse instante, no qual a modernidade 

já não mais é capaz de inserir os indivíduos numa perspectiva transformadora 

do mundo sob as ideias ou correntes políticas, as tribos portam-se como 

ancoradouros desses sujeitos. Como destaca Maffesoli (1987, p. 8): 

   Sem um fim preciso, elas [as massas populares] não são 
sujeitos de uma história em marcha. A metáfora da tribo, por 
sua vez, permite dar conta do processo de 
desindividualização, da saturação da função que lhe é 
inerente, e da valorização do papel que cada pessoa (persona) 
é chamada a representar dentro dela.  

Tomando por alicerce a analise de Maffesoli e o endosso de Bauman, a 

tribo é uma alternativa, mas não uma determinação ideológica e política ao 

ponto de colocar o sujeito como porta-voz direto e incondicional dessa 

ideologia. Na filiação a uma tribo, inclusive pelo fato da mesma não ser 

referendada como um projeto institucional, não há perenidade; quando muito 

são garantidas suas manifestações como exercícios legítimos da liberdade de 

escolha, credo ou noção filosófica. A experiência tribalista é aberta à 

heterogeneidade típica da constituição desse novo sujeito, ampliando 

horizontes de inclusão, os quais não se fecham, nem são inteiramente 

definidos. Num contraponto, abre possibilidades de relação que se 

intercomunicam e possibilitam por esses caminhos fundar novos sentidos ético-

morais, vinculados a uma estética que delimita a área de atuação da tribo, que 

não  postula a ser duradoura ou fechada. Nas suas fissuras, a tribo mescla-se 

a outras, num mesmo tempo, ou num trânsito em que a efemeridade marca a 

própria representação do grupo. Sintetizando, Mafffesoli (2006, p. 44) pondera: 

   Resumindo, podemos dizer que aquilo que caracteriza a 
estética do sentimento não é de modo algum uma experiência 
individualista ou “interior”, antes, pelo contrário, é uma coisa 
que, na sua essência, é abertura para os outros, para o Outro. 
Essa abertura conota o espaço, o local, a proxemia na qual se 
representa o destino comum. É o que permite estabelecer um 
laço estreito entre a matriz ou aura estética e a experiência 
ética.  

A perspectiva tribalista abre possibilidades de pertencimento que 

refunda outra sociabilidade, na qual a solidariedade assume contornos de 

aproximar o bom do belo, da ética e da estética. O próximo não refere ao 



 

 

espaço tão somente, mas às relações pessoais que garantem filiação e 

identificação. Na base de argumentação de Hall, as identidades, nessa fase da 

modernidade, ao se multiplicarem, assumem um estatuto de fluxo constante 

entre preferências sem que, no entanto, definam uma como mais importante 

que a outra, mas as colocam em ângulos complementares. Como argumenta 

Russo: “Sempre gostei de tchurma. Desde pequeno eu era ligado em filmes de 

tchurmas e, aí, armei a nossa turma. Eu era um pentelho - juntava as pessoas, 

tipo “o que vamos fazer hoje, vamos mudar o mundo”, e não-sei-o-quê”. (In. 

Assad, 2000, p. 259) Os sujeitos, nesse mister, buscam balizar-se em algo ou 

em algumas situações: 

Ah, se eu soubesse lhe dizer o que eu sonhei ontem à noite 

Você ia querer me dizer tudo sobre o seu sonho também. 

E o que é que eu tenho a ver com isso? 

Ah, se eu soubesse lhe dizer o que eu vi ontem à noite 

Você ia querer ver mas não ia acreditar. 

E o que é o que eu tenho a ver com isso? 

Filósofos suicidas 

Agricultores famintos 

Desaparecendo 

Embaixo dos arquivos 

Ah, se eu soubesse lhe dizer qual é a sua tribo  

Também saberia qual é a minha 

Mas você também não sabe (grifo nosso) 

E o que é que eu tenho a ver com isso? 

Ah, se eu soubesse lhe dizer 

O que fazer pra todo mundo ficar junto 

Todo mundo já estava há muito tempo 

E o que é que eu tenho a ver com isso? 

Sou brasileiro errado 

Vivendo em separado 

Contando os vencidos 

De todos os lados. 

(Petróleo do Futuro, 1984) 

A modernidade legou às gerações que foram receptoras dessa 

construção uma ideia norteadora capaz de atribuir ao moderno e às instituições 

que lhe instrumentalizaram um sentido, um caminho de emancipação, de 



 

 

realização do sujeito pela via racional.  No Brasil, a irrealização das diretrizes 

modernas, advindas de crises diversas, ampliou o dilema, que não era só 

brasileiro, mas Ocidental: o que fazer diante da carência de sentido.  Rüsen 

(2001, p. 57-58), na sua obra A Razão Histórica, analisa o sujeito histórico 

como partícipe no processo de produção científica: 

   [...] o agir é um procedimento típico da vida humana na medida 
em que, nele, o homem, com os objetivos que busca na ação, 
em princípio se transpõe sempre para além do que ele e seu 
mundo são a cada momento [...] Pode-se caracterizar e 
explicar essa constatação antropológica de um superávit de 
intencionalidade do homem como agente e paciente de mil e 
uma maneiras. Nosso interesse aqui se restringe ao fato de 
que esse superávit inclui uma relação do homem com seu 
tempo, na qual se enraízem as operações práticas da 
consciência histórica que são pesquisadas. Pois esse 
superávit tem uma relação temporal: ele se manifesta sempre 
de modo todo especial quando os homens têm de dar conta 
das mudanças temporais de si e do mundo mediante seu agir 
e sofrer.  

Especular acerca de como o homem norteou seu superávit intencional 

nessa fase da modernidade é uma empresa inconclusa e de difícil 

delineamento. Diante desse complexo de novas situações, as quais se fizeram 

sentir também no Brasil, sobretudo a partir do final da década de 1970, a 

carência de orientação, no sentido de caminhos indicados, abriu brechas ao 

tribalismo, ou ao neotribalismo, desvinculando de anseios maiores, de projetos 

globais, para valorizar o espaço privado, cotidiano, doméstico: 

Quase morri 

Há menos de trinta e duas horas atrás 

Hoje a gente fica na varanda 

Um dia perfeito com as crianças 

São as pequenas coisas que valem mais 

É tão bom estarmos juntos 

E tão simples: um dia perfeito. 

Corre, corre, corre 

Que vai chover 

Olha a chuva! 

Não vou me deixar embrutecer 

(Um Dia Perfeito, 1993) 



 

 

A composição Um Dia Perfeito, já apresentada sob um enfoque distinto, 

indicia um alinhamento estreito entre a perspectiva de futuro e o vivido no 

presente, não a título de suplementação, mas, ao contrário, de opostos que se 

identificam nessa contradição. Maffesoli (1996, p. 73-74) argumenta acerca do 

predomínio do espaço doméstico na configuração de uma ética estética, a do 

estar-junto: 

   De fato, há momentos em que, por uma espécie de “impulso” 
da base, percebe-se que a sociedade não é apenas um 
sistema mecânico de relações econômico políticas ou sociais, 
mas um conjunto de relações interativas, feito de afetos, 
emoções, sensações que constituem, stricto senso, o corpo 
social [...] Essa temática da “atração”, [...], é certamente das 
mais úteis para compreender esses fenômenos de sociedade 
que são as diversas agregações sociais. Quer sejam elas 
espontâneas, como as formas teatrais  urbanas [,.,] quer sejam 
vividas no cotidiano no trabalho ou na vizinhança, não faz a 
menor diferença. Em cada um desses casos, além das simples 
causalidades racionais, observa-se um desejo de estar-junto 
(grifo nosso) que, sendo não consciente, não deixa de ser 
poderoso.  

A valorização da dimensão privada ganha contornos na redefinição do 

sujeito, o qual, nesse contexto, não almeja uma transformação do mundo que o 

cerca, sobretudo se esse mundo estiver além do seu espaço doméstico. A 

fragmentação desse sujeito o levou a um tipo de individualismo não mais 

atrelado aos preceitos modernos clássicos de individualismo. Nessa fase da 

modernidade o individualismo assume um contorno complexo, fragmentário, 

múltiplo e descentrado. E ainda sob o reforlo das teses de Maffesoli (2010, p.  

38): 

   Tudo serve para celebrar um estar junto cujo fundamento é 
menos a razão universal do que a emoção compartilhada, o 
sentimento de fazer parte. É assim que o corpo social se 
fragmenta em pequenos corpos tribais. [...] Em suma, na 
monotonia cotidiana, a existência inflama-se com novas cores, 
traduzindo, assim, a fecunda multiplicidade dos filhos dos 
deuses. Por que é sabido que há muitas casas na morada do 
pai.  

 Fundar uma nova relação de solidariedade, que não mais se restrinja a 

grandes modelos ideológicos ou explicativos, enfatiza uma reorientação ante a 

relação do sujeito com a realidade que o cerca. As redes de solidariedade 

ganham, assim, uma conotação doméstica, particular, capaz de posicionar o 

indivíduo pelo caminho da negação: 



 

 

Não, não, não 

Não preciso de modelos 

Não preciso de heróis 

Eu tenho meus amigos 

E quando a vida dói  

Eu tento me concentrar  

Num caminho fácil.(grifo nosso) 

(Comédia Romântica, 1996) 

Estabelecer um novo elo de solidariedade funciona em duas vias: uma, 

de reconhecer a relevância do espaço doméstico; e outra, de refutar modelos, 

heróis que exacerbam o âmbito particular, os quais não eram mais 

identificados com as projeções feitas nas relações no dia-a-dia. A dimensão 

doméstica assumiu, pois, uma situação de resguardo da vida. A amizade, 

nessa construção, ganha relevo à medida que a dimensão de convivência 

pessoal é salientada, como declara Russo In  Assad (2000, p. 26): 

   Para ficar mais fácil de a gente sobreviver ou, então, não ficar 
tão difícil, é importante você ter, justamente, uma rede de 
amigos. E o que acontece é que você vai descobrir, às vezes, 
que esses seus amigos e amigas são mais do que a gente 
chamaria de amigos e amigas. São pessoas que realmente 
fazem parte da tua vida, com quem você tem um contato 
físico, com quem você tem uma troca espiritual.  

A casa é um refúgio, o contraponto a um mundo que trata os indivíduos 

como estranhos e até mesmo estrangeiros, mesmo que pertencente a uma 

determinada nação que lhe reconheça; no entanto, já não mais é garantidor de 

uma identificação cujo fundamento seja sintetizado na ordem racionalizada. O 

estranhamento derivado de uma dinâmica na qual o mundo está muito mais 

próximo, advindo do processo de globalização, cria um novo sentido de 

proteção. A amizade estabelece um vínculo que paralelamente provê abrigo e 

identidade. O mundo apresenta uma infinidade de imagens, símbolos de 

relações cada vez mais próximas entre culturas e hábitos diferenciados; 

contudo, realça a insegurança frente ao desamparo globalizado, a título de 

reforço, Bauman (2005, p. 33) coloca:  

   Seu Cristo é judeu. Seu carro é japonês. Sua pizza é italiana. 
Sua democracia, grega. Seu café, brasileiro. Seu feriado, 
turco. Seus algarismos, arábicos. Suas letras, latinas. Só o seu 
vizinho é estrangeiro.  



 

 

Esse cartaz espalhado pelas ruas de Berlim dá uma idéia do novo 

espaço identitário, no qual o outro é seu vizinho. Guardadas as peculiaridades 

atinentes ao continente europeu, cabe frisar que nessa fase globalizada a 

identidade estranha até o reconhecido como legitimo, detentor de uma 

identidade nacional. Reconhecer o estrangeirismo das coisas e das pessoas 

que cercam o cotidiano remete não apenas à xenofobia, ao âmbito doméstico, 

à casa, um potencial de identificação, estabelecendo uma nova lógica de 

pertencimento.  Ser chamado pelo nome e ser identificado como pessoa 

garante sobrevida e um poder de identificação. A casa volta a funcionar como 

símbolo do cotidiano, como um ponto de apoio para situações novas, 

resguardando as subjetividades: 

Gosto de ver você dormir 

Que nem criança com a boca aberta 

O telefone chega sexta feira 

Aperta o passo por causa da garoa 

Me empresta um par de meias 

A gente chega na sessão das dez 

Hoje eu acordo ao meio-dia 

Amanhã é a sua vez 

Vem cá meu bem, que lhe ver é bom 

O mundo anda tão complicado 

Que hoje eu quero fazer tudo por você. 

Temos que consertar o despertador 

E separar todas as ferramentas 

A mudança grande chegou 

Com o fogão e a geladeira e a televisão 

Não precisamos dormir no chão 

Até que é bom, mas a cama chegou na terça-feira 

E na quinta chegou o som [...] 

(O Mundo Anda Tão Complicado, 1991) 

O âmbito doméstico assume uma conotação que não se vincula ao 

tradicionalismo pré-moderno e moderno, da grande família de base patriarcal 

mesmo que mais renovada; ao contrário, surge como alicerce para uma nova 

construção identitária que busca igualar os gêneros, que sinaliza distintos 

papéis para os sujeitos. Nesse fluxo de novos ordenamentos, o indivíduo 



 

 

emancipador e emancipado refugia-se no lar, contra as vicissitudes que o 

cercam no seu cotidiano. O casamento, o trabalho, as relações de amizade 

assomam nessa nova ambiência. Esse, num passado recente, era tido como 

insuficiente, mas, agora, constitui a regra de transformação do cotidiano.  

Desse modo, mescla-se uma redefinição das relações sociais com a 

acentuação do ambiente privado, o que contribui para a fragmentação ainda 

mais intensa do indivíduo. Para Maffesoli (2003, p. 78): 

   A vida como jogo é uma espécie de aceitação de um mundo 
tal como é. Quer dizer, também de um mundo marcado pelo 
selo do efêmero. O próprio destino, não esqueçamos, consiste 
em integrar, e em viver, a ideia da morte próxima, da falta de 
conclusão e da precariedade de um e de cada coisa. Mas 
pode haver em cada aceitação algo lúdico [...] Celebração que 
confirma a feliz aceitação do que é. Aceitação que dota de 
sentido o destino humano. Não o sentido distante, da 
finalidade, mas o que, com intensidade, se esgota no próprio 
ato de viver.32  

 A valorização do tempo presente instaura uma perspectiva na qual o 

fluxo temporal, que na acepção de Rüsen norteia o sujeito histórico nas suas 

determinações, recoloca o sentido da vida. O ato de viver, para usar a 

expressão de Maffesoli, dinamiza o passado, o presente e o futuro em 

patamares nos quais a segunda dimensão reatualiza o sentido da vivência. 

Encontrar no corriqueiro, na simplicidade o caminho alternativo na 

contraposição ao tom excludente do universalismo ensejou um conjunto de 

questionamentos particulares, como é possível perscrutar na canção:  

Ela me disse que trabalha no correio 

E que namora um menino eletricista 

- Estou pensando em casamento, 

Mas não quero me casar [...] 

A gente quer um lugar pra gente 

A gente quer é de papel passado 

Com festa, bolo e brigadeiro 

A gente quer um canto sossegado 

A gente quer um canto de sossego. 

(O Descobrimento do Brasil , 1993) 
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 Noutra obra de Mafessoli há reforço de tal tese. O Tempo das Tribos, p. 83.   



 

 

Essa construção identitária advinda do último quartel do século XX 

esteve estreitamente vinculada a um fenômeno que, se não é novo, 

consolidou-se nesse período. A compressão espaço-tempo estabeleceu uma 

velocidade ainda não instrumentalizada, refletindo-se nos diferentes campos. O 

trabalho insere-se nessa perspectiva e a noção de sobrevida, advinda deste, 

ganha novos contornos. Esse cenário foi refletido por Russo: 

Sem trabalho eu não sou nada 

Não tenho dignidade 

Não sinto o meu valor 

Não tenho identidade 

Mas o que eu tenho é só um emprego 

E um salário miserável 

Eu tenho o meu ofício 

Que me cansa de verdade 

Tem gente que não tem nada 

E outros que têm mais do que precisam 

Tem gente que não quer saber de trabalhar 

(Música de Trabalho, 1996) 

O trabalho assume uma dimensão múltipla. Esse teor diverso imbrica-se 

à situação de compatibilidade entre a ideologia do trabalho, reavivado e 

dinamizado no capitalismo, e a compulsão do sistema de, por meio de 

mecanismos laborais refinados, estabelecer uma positividade intrínseca ao ato 

mesmo de estar empregado, de fundar uma ética. Ao dissociar-se do capital, 

como baluarte da acumulação moderna, o trabalho catalisa o esboço de uma 

ética fundada na necessidade particular e coletiva de atender à função social e 

os pressupostos vinculados a essa necessidade fundamental, o trabalho. Na 

perspectiva de Lenharo (1986, p. 87): 

   A positividade do ato de trabalhar mantém-se uma constante; 
ela se apóia no argumento da dimensão humanizante e 
regeneradora do trabalho [...] a trilha do humano se regenera 
pela constância da virtude do trabalho, “lei humana santa e 
viril”, via oposta à do ócio e da decorrente tristeza da 
inutilidade. O homem se encontra no trabalho, elemento 
depositário de seu espírito, da sua vida, da sua humanidade. O 
ato de trabalhar lhe serve de medida da avaliação da sua 
própria condição existencial: “O homem vale o que vale seu 
trabalho e o seu trabalho vale o que ele lhe dá de si mesmo”.  



 

 

Entretanto, com o advento da terceira fase da revolução industrial, a 

tecnocientífica, o desemprego estrutural predominou nas relações de trabalho.  

Inserida numa lógica na qual o sistema capitalista passou por um processo de 

transnacionalização do capital, com o deslocamento dos centros produtivos 

para áreas até então tidas como periféricas, devido a uma diminuição 

substantiva dos meios de produção, a perspectiva de emprego excluiu uma 

maioria esmagadora. A relação homem-trabalho passou por mais uma 

redinamização no seu curso, na sua efetivação, que hodiernamente para 

Castel (1995, p. 11): 

   A situação atual está marcada por um abalo que recentemente 
tem afetado a condição salarial: o desemprego massivo e a 
precarização das situações de trabalho,  a inadequação dos 
sistemas clássicos de proteção para cobrir tais situações, a 
multiplicação de indivíduos que ocupam na sociedade uma 
posição de sobrenumerários, ‘inempregáveis’, desempregados 
ou empregados de um modo precário, intermitente. De agora 
em diante, para muitos, o futuro está marcado por um cenário 
de aleatoriedade.  

A intersecção entre a ideologia moderna do trabalho - arraigada na 

indispensabilidade do mesmo para a inserção social, para a dignidade do 

cidadão - e da expectativa da realização de projeto de vida pessoal, para a 

construção de uma sociedade mais justa e igualitária, esteve no cerne da 

concepção que se formou do trabalho na modernidade. Entretanto, esse ideal 

não é concebido como a via realizadora dos projetos individuais. Há, num 

contraponto, a realização de uma atividade que fatiga, cansa, desanima, exclui 

e não indicia um sentido de luta, de transformação na formação da consciência 

de classe, mas retoma o lar, o cotidiano, o doméstico, o estar junto, o que para 

Certeau (2011, p. 31) interioriza as relações a partir da intimidade: 

   O cotidiano é aquilo que nos é dado cada dia ( ou que nos 
cabe em partilha), nos pressiona dia após dia, nos oprime, pois 
existe uma opressão do presente. Todo dia, pela manha, 
aquilo que assumimos, ao despertar, é o  peso da vida, a 
dificuldade de viver, ou de viver nesta ou noutra condição, com 
esta fadiga, com este desejo. O cotidiano é aquilo que nos 
prende intimamente,  a partir do interior. É uma história a meio-
caminho de nós mesmos, quase em retirada, às vezes velada.  

Nesse contexto, a acentuação dos laços de solidariedade e de 

microlutas intestinas são percebidas, mesmo que sutilmente, nas composições 

de Russo. A dimensão cotidiana ganhou expressão na obra do compositor, que 

estabeleceu nas suas composições uma inversão das categorias axiológicas 



 

 

de elementos, os quais, em outra situação, estavam carregados de distintas 

construções ideológico-culturais. Por essa vertente, com a perda do sentido 

emancipatório do trabalho, há, em contraponto, uma internalização da ideologia 

dominante, sem que necessariamente significasse um sentido de 

transformação; ao incorporar elementos dessa lógica de controle social, se 

ressignifica a insatisfação frente às exigências cotidianas. 

Vamos chamar nossos amigos 

A gente faz uma feijoada 

Esquece um pouco do trabalho (grifo nosso) 

E fica de bate-papo 

Temos a semana inteira pela frente 

Você me conta como foi seu dia 

E a gente diz um pro outro: 

-Estou com sono, vamos dormir! 

(O Mundo Anda Tão Complicado, 1991) 

  O cotidiano é ressaltado como a realização do sujeito e a vitória ocorre 

em outro referencial. Nessa construção, a superação das brigas, as batalhas 

do dia-a-dia, a casa e a criação dos filhos ressaltam novas identidades. A partir 

destas, o sonho de realização da vida sofreu uma guinada, apresentando o 

modelo, que encontrou no amor por um homem mais jovem, com 

singularidades que teoricamente os afastariam, a razão de sua vida e de seu 

projeto. O cotidiano assume, assim, a significância de situar esse novo sujeito, 

que não mais se realiza sob as grandes perspectivas. A subjetividade desse 

sujeito moderno pede dignidade, inclusão, autonomia e enxerga valor onde até 

então não existia ou a razão não foi capaz de mostrar:  

Quase morri 

Ha menos de trinta e duas horas atrás 

Hoje a gente fica na varanda 

Um dia perfeito com as crianças. 

São as pequenas coisas que valem mais 

É tão bom estarmos juntos 

E tão simples: um dia perfeito. 

(Um Dia Perfeito, 1993) 

A casa, a família se apresenta como a perfeição frente à tragicidade de 

quase morrer há um tempo atrás. O dia perfeito está entrelaçado em uma 



 

 

dimensão particular, na qual o individualismo assume, na fragmentação, a sua 

trajetória de vida e Russo In Assad ( 2000, p. 103) espelha seu modo de 

conviver com a instituição familiar, asseverando: 

   Até pelo meu histórico familiar, eu preservo a família. Falo mal 
das instituições. Eu já fiz estádio vir abaixo e tomei várias 
atitudes rebeldes, mas dou muito valor à família. Porque é ela 
que me segura.  

A valorização das pequenas coisas opõe-se aos abrangentes 

movimentos sociais e políticos, os quais, alicerçados nas grandes teorias que 

movimentaram os homens durante boa parte dos séculos XIX e XX, 

fomentaram sua base de projeto na realização de programas que escapavam 

da dimensão fragmentada. O indivíduo era apresentado nessa concepção 

como uma peça compondo uma engrenagem mais complexa que sua vida 

particular. Na letra da música acima, a simplicidade contrasta com a identidade 

complexa, que enxerga no indivíduo um instrumento de transformação da 

modernidade e dos paradoxos advindos de sua própria realidade. Na ótica de 

Russo, a realização do indivíduo pode centrar-se na simplicidade das 

manifestações cotidianas. O projeto ganha contornos subjetivos, não raras 

vezes reveladores de uma gama de identidades que não se fixam numa 

ideologia predominante. Ao contrário, estabelece um contraponto negador da 

noção que enxerga a vida além da ótica privada. A relação com o que se 

estabelece fora dos meandros do microespaço familiar é subalternizada por 

uma diretriz inclusiva do ponto de vista doméstico:  

Não vou me deixar embrutecer 

Eu acredito nos meus ideais 

Podem até maltratar meu coração 

Que meu espírito 

Ninguém vai conseguir quebrar. 

(Um Dia Perfeito, 1993) 

Ideais, no plural, combinado ao verbo acreditar, conjugados em primeira 

pessoa, sinalizam duas assertivas: primeira, a de que possivelmente não existe 

um único ideal, havendo, pois, uma infinidade de valores; e uma segunda, que 

reside na crença de uma perspectiva de futuro, na qual o maltrato do coração 

não alquebra o espírito. Construções identitárias, portanto, que esboçam uma 



 

 

noção de projeto ainda que indefinido, assegurando a noção de que há uma 

plêiade de valores nos quais se apoiar. 

A lógica doméstica especifica uma série de relações, as quais se 

imbricam e se reforçam em uma ritualização quase litúrgica; entretanto, ao 

fazê-lo, traz na sua esteira o fundamento das possíveis mudanças nas práticas 

cotidianas. Essas considerações se efetivam sob o pressuposto de que sem as 

alterações não haveria alicerce aos novos ordenamentos. A continuidade das 

praticas domesticas ensejam a oportunidade de mudanças na medida em que 

projeta uma gama de artifícios de defesa da estrutura doméstica e das 

vicissitudes cotidianas. Para Certeau (2011, p. 206): 

   Aqui podemos convidar os amigos, os vizinhos, evitar os 
inimigos, o chefe do trabalho, por tanto tempo quanto permite 
a frágil barreira simbólica entre o privado e o público, entre a 
convivialidade eletiva, regrada pelos indivíduos, e uma 
sociabilidade obrigatória, imposta pelas autoridades. Aqui as 
famílias se reúnem para celebrar os ritmos do tempo, 
confrontar a experiência das gerações, acolher os 
nascimentos, solenizar as alianças, superar as provas, todo 
aquele longo trabalho de alegria e de luto que só se cumpre 
“em casa”, toda aquela lenta paciência que conduz da vida a 
morte no correr dos anos.  

O aconchego do espaço doméstico, da definição de um ambiente 

amistoso, vincula-se a uma autoexclusão, a qual, de maneira complementar e, 

de certo modo, paradoxal, imbrica-se a uma inclusão a ambientes menores, 

diferentes da universalidade característica da modernidade. Como preconiza 

Maffesoli (1999, p. 99): 

   [...] o recentramento no “território” não significa, de modo 
algum, um fechamento para com o outro, muito pelo contrário. 
É, pura e, simplesmente, uma outra maneira de colocar as 
relações simbólicas que constituem toda sociedade. Uma outra 
estratégia, de um certo modo: o território seria a base de que 
nos asseguramos, antes de partir ao encontro dos outros. 
Pode também servir de lugar de recesso, de necessidade. É 
nesse sentido que se pode falar de uma lógica do doméstico, 
oposta à lógica do político , tal como, se impôs 
progressivamente durante a modernidade.  

Essa fase da modernidade requer uma redimensão do doméstico, haja 

vista ser este o porto seguro ante um ambiente externo indefinido, que não se 

traduziu em justiça, em igualdade e em dignificação do ser humano visto sob o 

prisma universal: 

Mas quando chega o fim do dia  



 

 

Eu só penso em descansar 

E voltar pra casa, pros teus braços 

Quem sabe esquecer um pouco 

Todo o meu cansaço 

Nossa vida não é boa 

E nem podemos reclamar 

Sei que existe injustiça 

Eu sei o que acontece 

Tenho medo da polícia 

Eu sei o que acontece 

Se você não segue as ordens 

Se você não obedece 

E não suporta o sofrimento 

Está destinado à miséria [...] 

(Música de Trabalho, 1996) 

Os versos: Sei que existe injustiça, tenho medo da polícia, se você não 

segue as ordens, se você não obedece e não suporta o sofrimento, sugerem 

uma situação desalentadora do sujeito que, agora, encontra na sua morada o 

contraponto da situação que lhe retira a dignidade. Música de Trabalho, como 

título da canção, dá o tom de uma condição na qual o trabalho é uma atividade 

que projeta a dignidade, que identifica, mas que nem sempre realiza o 

indivíduo. Contrariamente, a casa, o afeto do lar e da pessoa amada é o ponto 

de apoio frente às pressões da vida cotidiana. Nesse sentido, Certeau (2011, p. 

203) argumenta que: 

   O território onde se desdobram e se repetem dia a dia os 
gestos elementares das “artes de fazer” é antes de tudo o 
espaço doméstico, a casa da gente. De tudo se faz para não 
retirar-se dela, porque é o lugar “em que a gente se sente em 
paz”. “Entra-se em casa”, no lugar próprio que, por definição, 
não poderia ser o lugar de outrem. Aqui todo visitante é 
intruso, a menos que tenha sido explícita livremente convidado 
a entrar. (Certeau, 2011, p. 203) 

A modernidade construiu, ao longo de um processo, uma estética que 

variou em menor ou maior grau no sentido de legitimar causas particulares ou 

gerais, salientando aqui a relação inexorável entre o público, representado pela 

dimensão estatal, e o privado. No entanto, Maffesoli encara a estética de um 

ponto de vista emocional, calcada nas relações domésticas, no trabalho na 

casa ou em outros ambientes menores nos quais os sentidos assumem 



 

 

dimensão distinta, o que, para Maffesoli (1999, p. 29-30), enseja o 

entendimento de que: 

   A emoção não mais como um simples fenômeno psicológico, 
ou como um suplemento da alma sem conseqüência, mas 
também como estrutura antropológica, cujos efeitos ficam por 
apreciar. Isso nos leva a considerar a idéia obsedante do 
estar-junto como sendo essencialmente uma ‘religação’ 
mística sem objeto particular [...] É nesse sentido que a 
emoção estética pode servir de cimento. Com certeza, este 
cimentará a partir de elementos ‘objetivos’: trabalho, ação 
militante, festas grupais, uniformes, ações de caridade, etc., 
mas esses só serão pretextos que legitimem a relação com 
outrem.  

Na configuração do desemprego intensificado sobremaneira pela 

revolução tecnocientífica, houve uma perda no sentido coletivo de luta, pelo 

menos numa escala de prevalência. Antes perpassava uma consciência 

coletiva, agora esvaziada pela desarticulação dos instrumentos de luta, dentre 

os quais se destacam os comitês e os sindicatos, redefinindo seus papéis 

perante o grande capital. O individualismo fragmentado dessa fase da 

modernidade está presente, de modo não menos intenso, nas relações de 

trabalho, dando a este uma conotação de sobrevivência muito mais acentuada 

do que uma perspectiva de mudança: 

Nosso dia vai chegar, 

Teremos nossa vez. 

Não é pedir demais: 

Quero justiça, 

Quero trabalhar em paz. 

(Fábrica, 1986) 

A expectativa de outro tempo mesclado com outro lugar, diferente do 

proposto pela lógica da “Fábrica”, sinaliza uma insatisfação que transcende a 

relação empregatícia do sujeito que fala em primeira pessoa do plural. A 

coletividade ressalta individualidades insatisfeitas, que buscam outra situação 

tempo-espaço, diferente do controle que afeta a vida das pessoas nas suas 

relações públicas e privadas. Desse modo, avalia Lenharo (1986, p. 93-94):  

   O tempo no capitalismo, diz Thompson, é o tempo 
integralmente utilizado, consumido e comercializado. A febre 
do trabalho que o consome, assevera Foucault, incrementa no 
capitalismo a cobiça do tempo, não apenas o tempo comprado 
no mercado de trabalho, mas também o tempo de vida, o 
tempo de existência dos homens. A fobia pela extração 



 

 

máxima do tempo induz à criação de dispositivos de controle 
fora do ato de trabalho. A sansão moral de quem vale pelo que 
faz e pelo que poderá fazer, constitui um poderoso instrumento 
psicológico de coerção e controle. 

A manifestação de desalento, do desencanto com o descaso, recoloca a 

indignação em outros patamares. Não mais a greve de base anarco-sindicalista 

ou socialista, mas uma busca de justiça que traspasse a modernidade 

capitalista. Seria como se ideia de espaço remetesse ao entendimento de 

tempo. A insatisfação com o lugar é também a insatisfação com o tempo, com 

todos os tempos aparentemente inseridos no cotidiano cada vez mais 

controlado e cronometrado; essa constatação se afigura mais incisiva no 

ambiente de trabalho.  A letra da música reflete sobre as complexas relações 

que ainda prevalecem, particularmente nos escalões mais baixos ou medianos 

da hierarquia da fábrica: 

Não é muito o que lhe peço- 

Eu quero trabalho honesto 

Em vez de escravidão. 

Deve haver algum lugar 

Onde o mais forte 

Não consegue escravizar 

Quem não tem chance. 

De onde vem a indiferença 

Temperada a ferro e fogo? 

Quem guarda os portões da fábrica? 

(Fábrica, 1986) 

  O questionamento acerca de quem guarda os portões da fábrica sugere 

a seguinte indagação: de qual tempo e quem define as regras de convívio e de 

acesso a essa fábrica? A insatisfação projeta um deslocamento quase 

atemporal e de difícil definição espacial. Improvável definir em qual lógica se 

assenta a revolta; no entanto, o capitalismo parece sugerir a alternativa mais 

próxima, ainda que imprecisa. No âmbito da esfera capitalista, a dúvida e o não 

reconhecimento a partir, muitas vezes, de um trabalho indigno sugerem uma 

revolta latente frente a quem comanda, ou detém o capital, o organiza e o 

reproduz, como quem usufrui dele na maior e melhor parcela que o constitui. 

Essa interpretação pode ser aventada na letra, ainda que diante desse 

contexto esta sinalize a insatisfação destituída de sentido ideológico definido, 



 

 

sendo que nas observações de Certeau (2011, p. 55-56) cria uma situação na 

qual: 

   Lentamente os representantes que ontem simbolizavam 
famílias, grupos e ordens, se apagam da cena onde reinavam 
quando era o tempo do nome vem então o número, o da 
democracia, da cidade grande, das administrações, da 
cibernética. Trata-se de uma multidão móvel e contínua, 
densamente aglomerada como pano inconsútil, uma multidão 
de heróis quantificados que perdem nomes e rostos tornando-
se a linguagem móvel de cálculos e racionalidades que não 
pertencem a ninguém. Rios cifrados da rua.  

A exclusão, vista sob esse prisma, não é instrumento de luta, de 

salvaguarda de uma bandeira ideológica ampla, de articulação política que 

representasse a luta dos trabalhadores. Por essa leitura, a revolta mescla-se a 

indecisão e ao anônimo, à massa indefinida e incalculável, em uma 

insatisfação desarticulada. O desalento sinalizado na música evidencia uma 

problemática dessa construção identitária. O coletivo é usado como porta-voz 

de uma insatisfação que não implica o combate mediante a filiação partidária 

ou sindical, mas uma luta para despertar a consciência fundamentada na 

própria modernidade ou, para além dela, mas que lhe dá corpo e alicerce. A 

revolta do cidadão que assume a fala na primeira pessoa do plural está 

incrustada na sociedade como um todo sem que, no entanto, signifique que a 

mudança defina-se por um referencial revolucionário. Talvez a mudança 

significativa almejada nessa identificação seja despertar uma consciência 

vinculada também à própria modernidade, no amadurecimento do censo de 

justiça que projete no cidadão uma premissa além da noção alienante do 

trabalho. 

Diante dessa assertiva, que reconhece a relevância do privado nessa fase 

da modernidade, as identidades assumem uma carência de orientação de 

sentido, para utilizar mais uma vez a assertiva de Rüsen, que projeta o 

indivíduo em uma desilusão para a qual as saídas se fazem múltiplas e difusas. 

Em Russo, pelas manifestações das letras, essas portas foram abertas para o 

consumo de drogas e a constante alusão às mesmas. A vida assumiu um 

sentido circular e por vezes até mesmo perdeu o sentido da existência. 

Todavia, num mesmo compasso, contrastando com esse apego desenfreado 

ao consumo de drogas houve a busca de sentidos religiosos, universais, os 

quais antecediam os arautos da modernidade e que, se estiveram presentes 



 

 

nessa, foram postos num segundo plano pelo discurso moderno, calcado em 

linhas racionais. Essas oscilações são típicas dos paradoxos existenciais do 

indivíduo, substantivados pela veia criativa e a posição de arauto dos novos 

tempos que o compositor muitas vezes se autoatribuiu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CAPÍTULO 5 A BUSCA DE UM SENTIDO OU MAIS: da descrença e do 

desespero ao amor universal 

   

   Acho que a função do artista está mais 
ligada ao pão e circo. Mesmo que sejam pão 
e circo emotivos.  (Renato Russo)      

                   

Nesse capítulo avaliaremos duas dimensões: o desespero recorrente e a 

oportunidade de inclusão por meio de sentimentos universais dentro do 

conjunto das acepções de Russo. A rebeldia e a descrença, projetadas no 

consumo de drogas, contrastaram e, concomitantemente, ainda que 

aparentemente paradoxal, impulsionaram novos sentidos de filiação. Guardadas as 

devidas variações, em Russo essa filiação esteve ligada ao conceito, intitulado pelo 

próprio autor de ética universal, quando não houve o deslocamento para um tempo 

futuro, de certo modo quimérico. Portanto, nesse momento da pesquisa avaliaremos 

essas noções nas letras de Russo.                                       

 

5. 1  A rebeldia e a descrença: o desespero das drogas e da solidão 

 

Como reiterado, as letras de Renato Russo contemplam uma realidade 

experimentada nas décadas que sucederam a revisão pela qual a modernidade 

passou, a partir do último quartel do século XX: a desilusão diante das 

instituições tradicionais, dos projetos e de uma noção mais ampla que sua 

realidade individual. Essas letras sinalizam um individualismo fragmentário, 

característica do novo rearranjo identitário dessa fase da modernidade, 

inserindo o indivíduo ao que se convencionou denominar tribalismo; todavia 

também ampliou um sentimento muito salientado nas composições de Russo: a 

solidão. A esse respeito, Renato Russo pontua sua impressão acerca de um 

tema recorrente em muitas das suas composições, ao longo de sua carreira 

artística: “Não adianta nada você ter um disco de platina se você está sozinho”. 

(in Assad, 2000, p. 243) 

Desilusão e solidão, portanto, estão marcantemente presentes na sua 

obra.  Viver o presente com mais segurança reforçou a perspectiva de 

identidade portadora de um individualismo até então pouco reconhecido. Para 



 

 

Russo, o mal do século seria a solidão (Esperando por mim, 1994); cada qual 

resolvendo seus problemas e submergindo em seus dilemas. Fundamental 

ressaltar o quanto a temática da solidão perpassou as composições de Russo. 

Sua obra foi, em grande medida, sua vida. Essa vinculação da obra com o 

autor, mesmo reconhecendo o caráter externo da sua produção, como foi 

argumentada na introdução, o que leva a leituras díspares da sua composição 

poética. Ainda assim, há que se relevar as diretrizes consideradas pelo autor 

na elaboração de uma obra artística: o mercado, o público, a originalidade e a 

subjetividade daquele que a produz; no caso, Renato Russo; em entrevistas, 

reiteradamente, mostrou suas opiniões, de modo muito aberto e carregado de 

sinceridade, à medida que muito do que dizia depunha ou poderia depor contra 

ele, dentro dos padrões aceitos na sociedade brasileira. Se esses 

depoimentos, subjetivamente, constituíam numa jogada de projeção social o 

risco foi grande e ele o assumiu.   

Ao modo de exemplificação pode-se citar a publicização, por parte de 

Russo, de sua sexualidade e do seu envolvimento com as drogas. Colocar 

essas questões da maneira como o foram nos idos da década de 1980 e de 

1990 desvelou algo fora dos parâmetros referentes aos valores culturais 

brasileiros. Numa situação introspectiva, a solidão, que não é um elemento 

circunscrito ao tempo de Russo, esteve presente nas suas reflexões. 

Abordando a forma como vivia, acometido pela AIDS, argumentou: “Eu vivo 

sozinho, moro sozinho. Quer dizer, tenho excelentes amigos, mas tem aquele 

dia em que a gente quer um xodó, um carinho”. (In Assad, 2000, p. 243) 

O referencial para situar a solidão pressupõe a relação com os outros. O 

paradigma se funda na opção de abrir mão da vida comunitária, mas sempre 

tomando como norte a comunidade. A solidão, como atitude sinalizadora de 

uma insatisfação ou um conjunto de resistências às instituições, mas que de 

modo aparentemente paradoxal contrasta com a necessidade de se incluir, se 

dinamiza na vivência do autor. Um processo semelhante verificou-se, pela 

leitura das letras, no que reporta a relação dele com as drogas. Essa alteração 

de posições ratifica as contraditoriedades das relações, as quais envolvem os 

seres humanos na sua individualidade mais acentuada. Em primeira pessoa, 

como era de costume, Russo In Assad (2000, p. 243-244) assinalou:  



 

 

   Antigamente, eu era o dono do mundo – eu sabia de tudo, eu 
tinha resposta para tudo. O tempo foi passando e eu fui vendo 
que não é bem assim. [...] Agora, também, não sofro demais 
por solidão – eu acredito que eu já seja uma pessoa normal 
nesse sentido. Têm dias em que, realmente, eu me sinto um 
pouco sozinho, em que eu gostaria de ter alguém, neste 
momento, na minha vida. Mas, no momento em que isso não é 
possível, eu sei que daqui a algum tempo a situação vai 
mudar. Eu também tenho os meus dias em que eu quero ficar 
sozinho, em que eu não quero ver ninguém, mesmo. Mas, 
acho que a música, a arte ajudam muito. E os amigos, não é? 
Sem amizade, aí, realmente, não dá. Eu tenho grandes 
amigos, graças a Deus!   

A solidão, numa determinada leitura, não era um fim em si mesmo. Há 

que se considerar um quadro relacional, dinâmico e que reconhece parâmetros 

externos ao indivíduo. Noutra perspectiva, havia a vinculação a alguma 

instituição para fazer valer aquilo que se concebia como importante, como 

transformar o mundo pela paz ou pela via revolucionária, acreditando ser a 

ideologia o passaporte, o estandarte da transição. Nessa representação, 

sinalizada nas composições de Renato Russo, há outro patamar de 

convivência, num outro padrão ético. Como reforça o próprio compositor In 

Conversações com Renato Russo (1996, p. 44-45): 

   Sim, eu me baseio numa ética normativa, que diz o que é certo 
ou errado fazer. É bom deixar claro que isso passa por uma 
avaliação interior, e não por uma imposição, afinal já se matou 
muita gente com essa justificativa [...] Acho que o básico para 
essa avaliação é a Declaração dos Direitos Humanos. E isso 
teria que partir do núcleo da sociedade, que é a família. É uma 
questão de educação![...] Por exemplo: como a nova geração 
vai ter respeito pela mais velha, se esta a ataca e está cheia 
de preconceitos?  

Esse padrão ético passa por uma revisão cara a uma parcela da 

sociedade. Rever significava por em relevo uma série de pressupostos 

basilares para a construção de um mundo melhor. O líder da Legião Urbana 

propunha uma revisão que partiria de cada um, do particular para o geral. 

Centrar no indivíduo a necessidade de revisão de seus parâmetros foi uma 

alternativa ressaltada por Russo. Por seus depoimentos, o núcleo familiar para 

ele constituía a mola mestra que projetaria uma inédita prática de 

autoavaliação. Seria necessário fundar novas posições diante do já 

estabelecido. Não bastava tomar por fundamento determinadas concepções. 



 

 

Far-se-ia indispensável, sobretudo, colocá-las na ordem dos acontecimentos, 

das instituições e das outras esferas que envolvem a vida em sociedade. 

O referencial de mudança, nas letras analisadas, pressupõe uma atitude 

individualista, compondo um todo nos seus anseios, no qual a valorização da 

família reforça a premissa de que a busca por uma “ética normativa” pressupõe 

uma reavaliação dos preceitos que a engendra. A fragmentação do individuo 

leva a um isolamento capaz de fazer com que a multidão represente um 

agrupamento sem que necessariamente seja uma identidade fixa. O caminho 

sugerido para a solução dos problemas individuais foi uma temática também 

cara a Russo: 

Não sou escravo de ninguém 

Ninguém senhor do meu domínio 

Sei o que devo defender 

E por valor eu tenho 

E temo o que agora se desfaz. 

Viajamos sete léguas 

Por entre abismos e florestas 

Por Deus nunca me vi tão só 

É a própria fé o que destrói. 

Estes são dias desleais. 

Reconheço o meu pesar 

Quando tudo é traição, 

O que venho encontrar 

É a virtude em outras mãos. 

Mas minha terra é a terra que é minha 

E sempre será minha terra 

Tem a lua, tem estrelas e sempre terá. 

Quase acreditei na sua promessa 

E o que vejo é fome e destruição 

Perdi a minha sela e a minha espada 

Perdi o meu castelo e a minha princesa. 

É a verdade o que assombra, 

O descaso o que condena, 

A estupidez o que destrói. 

Eu vejo tudo o que se foi 

E o que não existe mais. 



 

 

Tenho os sentidos já dormentes, 

O corpo quer, a alma entende. 

Esta é a terra de ninguém 

E sei que devo resistir- 

Eu quero a espada em minhas mãos. 

(Metal contra as Nuvens, 1991) 

 

A independência, ou a pseudoindependência, em relação às coisas que 

o cercam sustenta uma identidade que se constrói solitária, que se sente traída 

nos seus valores e no seu sentido de luta. A espada, indiciando a luta pela 

vida, nos seus quadros de virtude, de justiça, de lealdade e respeito, denota a 

impotência perante as demandas da vida. Nesse espaço, o da construção de 

uma identidade solitária, a descrença, a fome, a deslealdade, a traição, o 

assombro ante o mundo que se anuncia, a ausência de virtude, dentre outros, 

são componentes dessa configuração social e econômica, a qual se combina 

estreitamente com as identidades forjadas no último quartel do século XX. 

Colocar no indivíduo solitário o ponto de convergência da sociedade e do 

próprio sentido de luta fez parte da temática de Russo. 

As perdas da espada, do castelo, da princesa, simbolizam uma 

transição, como representação de um cavaleiro medieval a cavalgar pelo 

mundo, empunhando sua espada numa Idade Média que se esvaia nas 

Cruzadas.  Mergulhada nas contradições da Baixa Idade Média, pelas 

contingências históricas advindas da fragilidade do feudo, ante o renascimento 

urbano, comercial e cultural e o surgimento da burguesia, que muito contribuiu 

para a alteração nas relações sociais de produção. Mas, sobretudo, pelo 

esfacelamento da relação feudovassálica, do juramento de fidelidade que 

sustenta tal relação, possibilitando a emergência dos Dons Quixotes a 

empunhar suas espadas em busca da verdade, da honra, da ordem passada 

que já não mais existia. As relações tomadas pelo palco do medievo, da 

relação de lealdade, denotam o desmanche dos sonhos idealizados, 

assumidos na metáfora da perda. Perda essa que sente falta do castelo, da 

princesa, do cavalo e da sela. Esses elementos indispensáveis à realização do 

ideal cavaleiresco medieval simbolizam um sentido de precariedade que não é 

datado. Para Russo, colocar o personagem naquela temporalidade consiste 



 

 

num recurso para universalizar seu percurso de perda. O título da canção, 

Metal contra as Nuvens, sugere uma interpretação de luta em vão, em um 

sentido quixotesco, de buscar vencer a solidez inexistente das nuvens, em um 

sentido próximo da expressão bolivariana de arar no mar. O desamparo 

combina com o sentido da luta na composição. A ciência de saber o que deve 

resistir contrasta com o desejo de manter a espada nas mãos.  

Uma possível alusão ao envolvimento de Russo com as drogas pode ser 

um caminho de interpretação dessa canção. A urgência em manter o controle 

por saber estar sozinho na luta que é, sobretudo pessoal. A solidão do 

cavaleiro medieval, metaforicamente, é realçada na possível relação com os 

dilemas ressaltados. A solidão mesclou-se a uma ausência de norte, de sentido 

e de perdas. Encontrar-se não com alguém, mas consigo mesmo foi uma 

temática recorrente nas composições de Russo: 

Sou meu próprio líder: ando em círculos 

Me equilibro entre dias e noites 

Minha vida toda espera algo de mim 

Meio-sorriso, meia-lua, toda tarde. 

Minha papoula da índia 

Minha flor da Tailândia 

És o que tenho de suave 

E me fazes tão mal. 

(A Montanha Mágica, 1991) 

A alusão à papoula da Índia, da qual se extrai o ópio, como refúgio 

suave para a rotina de uma vida a que não se atribui sentido – ando em 

círculos, Me equilibro entre dias e noites -. Esse estado gera uma combinação 

presente no cotidiano contemporâneo a Renato Russo: a inconstância, a 

depressão e o aumento do consumo de drogas. Duas interpretações possíveis, 

advindas do consumo de drogas ou que projeta a ele. O autor, objetivamente, à 

medida que externou sua indignação ante um conjunto de situações as quais, 

em sua opinião, geravam uma situação de impotência frente às demandas 

pelas quais o Brasil passava. Em outra esfera, a apologia ao consumo, pela 

energia típica do Rock e a faixa etária que Russo pertencia, o projetou ao 

consumo de drogas. Esses dois apontamentos sugerem, pelas entrevistas, a 

relação de Russo com as drogas, ainda que haja o reconhecimento no corpo 



 

 

da pesquisa do quão complicado é fechar questão em torno dessa 

problemática. Todavia, um ponto há que ser ressaltado: as mudanças de 

opinião de Russo acerca do consumo e dos malefícios do mesmo. 

Posicionando em relação às drogas, entre apologias e a consciência do poder 

em influenciar sua geração, afirmou o roqueiro, em 1989: “Você não pode ter 

uma boa relação com as drogas. As drogas são uma coisa muito negativa.” (In. 

Assad, 2000, p.83) Todavia, em outros depoimentos as contradições acerca do 

consumo se fazem presentes.   

As drogas ganharam potencial de consumo, sobretudo na transição da 

década de 1970 para a de 1980, o que denota uma ligação que não é 

automática, mas indiciária, que se apresenta como alternativa a uma série de 

questões, tanto objetivas quanto subjetivas, abrindo espaço para uma situação 

depressiva, desalentadora. Pela linha de raciocínio de Bauman, o 

deslocamento das responsabilidades de escolha para os ombros do indivíduo, 

a destruição dos sinalizadores e a remoção dos marcos históricos, ratificados 

pela crescente indiferença em relação à natureza das escolhas feitas e à sua 

viabilidade, foram aportes desde o início no “desafio da autoidentificação”. 

Nesse diapasão, Bauman (2005, p. 57) pondera que:  

   O deslocamento das responsabilidades de escolha para os 
ombros do indivíduo, a destruição dos sinalizadores e a 
remoção dos marcos históricos, rematadas pela crescente 
indiferença dos poderes superiores em relação à natureza das 
escolhas feitas e à sua viabilidade, foram duas tendências 
presentes desde o início no “desafio da auto-identificação”. No 
decorrer do tempo, as duas tendências, fortemente 
interligadas e mutuamente revigorantes, ganharam força – 
ainda que desaprovadas, deploradas e censuradas como 
desenvolvimentos preocupantes e até mesmo patológicos 
(grifo nosso).   

Outra composição denominada Natália (1994)33 ressalta a combinação 

entre solidão e consumo de drogas. Nos anos noventa essa realidade tornou-

se impossível de ser ignorada. As clinicas de recuperação de viciados 

tornaram-se comuns. O desespero, o consumo de drogas e a solidão imbricam-

se nas composições de Russo. Em um contexto contraditório, entre a 

                                                 
33  Outras composições de Russo, tais como Conexão Amazônia, Mais do Mesmo, Clarisse e 

Faroeste Caboclo abordam a temática das drogas. 



 

 

glamourização34, muitas vezes carregada de forte sentimento crítico, e as 

repercussões negativas do consumo, Renato Russo In Assad (2000, p. 84), 

que foi viciado durante boa parte da sua vida, argumentou em 1991: 

   Eu não sei se seria a favor da liberação total, mas acho que 
não pode continuar como está. A droga é só mais um sinal de 
que as pessoas são manipuladas. Porque, se as pessoas 
tivessem mais dignidade, mais respeito entre si, eu acho que a 
droga ficaria no seu devido lugar. Acredito que existem 
pessoas que gostam de usar drogas, gente que sente prazer 
com isso, mas elas devem ser uns três por cento da 
população. Hoje em dia, todo mundo usa, e quer, porque não 
se tem saída para nada. Ninguém se encontra.  

Entretanto, três anos antes, em 1988, Russo In Assad (2000, p. 83) 

manifestou uma opinião divergente:  

   Há um consumo de drogas muito grande em apresentações de 
rock, isso é notório. Uma coisa muito comum entre a juventude 
de Brasília é o loló, e ele leva à violência. Sou contra qualquer 
tipo de drogas. É como a gente diz em Conexão amazônica: 
“Alimento para cabeça nunca vai matar a fome de ninguém”.  

Essa contradição pode estar relacionada a uma série de fatores que 

oscilam entre o aumento da dependência de Russo ou, no depoimento de 

1988, ainda que usuário, na responsabilidade que Russo assumia no peso de 

sua fala. Certo é que a posição do autor em relação às drogas caminha numa 

ambigüidade típica de quem é viciado, mas sente o peso da culpa pela posição 

que ocupava no cenário artístico nacional, como inclusive foi ratificado pelo 

próprio Russo. 
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 Em 1991: ‘Desde pequeno, eu sempre achei as drogas uma coisa superromântica, um pouco 
como aquela música do Cazuza: ‘Meus heróis morreram de overdose’. Mas ninguém mostra 
o lado ruim da coisa. Eu sei o que é ficar numa cama tremendo e tendo alucinações. É um 
horror. Desta vez, espero ter conseguido, eu saquei que é uma coisa muito baixa. Não tem 
glamour nenhum. Você pode estar num apartamento lindíssimo, ouvindo Cole Porter, mas, 
se você estiver caindo de bêbado, você não vale nada. Gente que usa droga é sempre 
muito chata; só é legal para quem está drogado.   (In Assad, 2000, p. 112) 

Em 1994: “Existe uma glamourização da droga, principalmente no rock’n’roll. É lindo Janis 
Joplin, é lindo Jimi Henrix... Não é lindo, não! É horrível, é uma tristeza, você fica deprimido, 
é uma coisa desagradável.” (In Assad, 2000, p. 113) 

Em 1994: “O Paul McCartney disse, certa vez: ‘ Eu tomo LSD, mas quem está fazendo o maior 
escarcéu são vocês da imprensa’.  (In Assad, 2000, p. 113) 

Em 1994: “Acho que a droga é uma coisa presente em todo o mundo, só que dona de casa que 
toma bolinha não sobe ao palco para fazer shows. Assim como o motorista de ônibus que 
todos os dias sai do trabalho e vai tomar uma cervejinha com os amigos. É exatamente a 
mesma coisa. O que acontece, no rock, é que existem uma glorificação e uma 
glamourização desse tipo de comportamento, porque, por algum motivo, se acha que isso é 
uma coisa irreverente, rebelde e ligada a adolescência. Os artistas estão mais expostos. 
Chama muito mais atenção um Kurt Cobain morrer do que aquele vizinho do seu prédio que 
morreu de cirrose. A glamourização do rock parte da imprensa. ( In Assad, 2000, p. 114) 

 



 

 

A noção de falta de alternativas manifestada na fala de Russo indica um 

vazio e desamparo diante das injunções da própria vida. O consumo 

desenfreado de drogas afetou, sobretudo a comunidade urbana na geração 

dos anos oitenta, possibilitando avaliar como o esboço de uma sociedade 

melhor malogrou perante as contingências políticas e históricas nas quais o 

Brasil estava mergulhado. Nesse espectro, a solidão, que independe de se 

estar em grupo, pode encontrar essa via como solução. Renato Russo In 

Assad (2000, p. 243), num contraponto à esfera pública e às relações advindas 

dela, se manifestou: 

   Hoje em dia, eu sinto muito mais necessidade de estar perto 
do meu filho, necessidade de estar perto das pessoas que 
gostam de mim. Em geral, eu procuro muito a companhia dos 
meus amigos, das pessoas próximas. Eu acho que isso tem a 
ver um pouco com a forma como a sociedade está estruturada. 
Antigamente, existia muito mais a vida em comunidade, as 
pessoas participavam mais; hoje em dia, a vida nas grandes 
cidades está uma coisa muito compartimentalizada, as famílias 
são menores, os pontos de encontro são outros. Até por causa 
da violência, as pessoas têm se fechado um pouco mais.   

A dimensão individual nesse estágio da modernidade ampliou o 

sentimento de abandono, de carência, típico de um momento em que os 

sentidos se fragmentam, adormecem frente a uma realidade que não se 

identifica num único modelo. Essa carência, sintetizada na solidão, no 

paradoxo da lógica de um mundo distante das pessoas, do cotidiano, de seu 

estreito laço de amizade ou familiar, apresenta alternativas essenciais à 

medida que busca um reforço ético, como o próprio compositor cantou: 

Sempre precisei de um pouco de atenção 

Acho que não sei quem sou 

Só sei do que não gosto 

E destes dias tão estranhos 

Fica a poeira se escondendo pelos cantos. 

Este é o nosso mundo: 

O que é demais nunca é o bastante 

E a primeira vez é sempre a última chance. 

Ninguém vê onde chegamos: 

Os assassinos estão livres, nós não estamos. 

Vamos sair – mas não temos mais dinheiro 

Os meus amigos todos estão procurando emprego 



 

 

Voltamos a viver como há dez anos atrás 

E a cada hora que passa 

Envelhecemos dez semanas. 

Vamos lá, tudo bem- eu só quero me divertir. 

Esquecer, dessa noite ter um lugar pra ir 

Já entregamos o alvo e a artilharia 

Comparamos nossas vidas 

E esperamos que um dia 

Nossas vidas possam se encontrar 

Quando eu me vi tendo de viver comigo apenas 

E com o mundo 

Você me veio como um sonho bom 

E me assustei [...] 

(Teatro dos Vampiros, 1991) 

Esse estado de isolamento, de estranhamento, de abandono e de 

descrença ante um mundo que se apresenta violento, impreciso, remete a uma 

identidade em trânsito, na qual as mudanças projetam um sentimento de perda, 

de indecisão, de não saber se situar ante o conjunto que lhe escapava, 

classificando os dias como estranhos num percurso devastador. 

O valor atribuído a questões fundamentais, pela ausência de 

oportunidades, como o emprego, sustentáculo básico, contrasta com a situação 

de ter de viver consigo apenas. Essas situações, elencadas na composição de 

Russo, sugerem como as identidades construídas nesse contexto tiveram de 

lidar com situações nas quais as alternativas foram consideradas escassas. 

Essa situação, nas composições, realça uma indignação próxima do 

desespero, da ausência completa de alternativas. 

O tom hiperbólico das composições talvez não seja ratificador da 

realidade tal qual ela se projetou, inclusive pelo tom e licença poética das 

mesmas, mas, como sinalização de uma situação real, denota um sentimento 

que constitui um ingrediente importante na identificação multipolarizada: 

Será que ninguém vê o caos em que vivemos 

Os jovens são tão jovens e fica tudo por isso mesmo 

A juventude é rica, a juventude é pobre 

A juventude sofre e ninguém parece perceber 

Eu tenho um coração 



 

 

Eu tenho ideais 

Eu gosto de cinema 

E de coisas naturais 

E penso sempre em sexo, oh yeah! 

Todo adulto tem inveja dos mais jovens 

A juventude está sozinha 

Não há ninguém para ajudar 

A explicar por que é que o mundo 

É este desastre que aí está 

Eu não sei, eu não sei 

Dizem que eu não sei nada 

Dizem que eu não tenho opinião 

Me compram, me vendem, me estragam 

E é tudo mentira, me deixam na mão 

Não deixam fazer nada 

E a culpa é sempre minha, oh yeah! 

E meus amigos parecem ter medo 

De quem fala o que sentiu 

De quem pensa diferente 

Nos querem todos iguais 

Assim é bem mais fácil nos controlar 

E mentir mentir mentir 

Matar matar matar 

O que eu tenho de melhor: minha esperança 

Que se faça o sacrifício 

E cresçam logo as crianças. 

(Aloha, 1994) 

A pressão social sobre a juventude, à luz da composição, concomitante 

à ausência de oportunidades, trouxe a baila o sentimento que sugere traição, 

um descaso para com os projetos pessoais. Como se a esperança guardada 

na caixa de Pandora fosse a maior de todas as virtudes para alavancar um 

mundo melhor, mas diante das mazelas a mesma se encontrasse, além de 

aprisionada, distante de ser liberada. Nas suas composições, a esperança 

denotou uma dinamização que era concomitantemente situada além da sua 

individualidade e na sua subjetividade. Pelo pressuposto de sua fala na 

entrevista acima citada seu padrão ético, que o autor denominou de normativa, 



 

 

pressupunha uma revisão pessoal. Na sua dependência química35 em relação 

às drogas talvez tenhamos o maior decalque dessa dinâmica na lógica do 

pensamento do autor. O avançar da idade e as contingências alteradas 

advindas de uma maturidade diferente de tempos atrás impulsionou em Russo 

o desejo e a instrumentalização de meios de ser ver livre de tal dependência. 

Como ressaltou o próprio: “Não existem fins, existem meios. Eu sempre penso 

em começos, nunca em fins”.36 Nessa esteira, Russo buscou auxílio e 

manifestou sua luta de modo explícito em uma composição baseada nos doze 

passos dos Narcóticos Anônimos37: 

                                                 
35

 Russo declarou acerca de sua dependência das drogas: “A doença [dependência química] te 
domina de tal maneira que você pensa que é daquele jeito, mas, na verdade, não é. É como 
uma depressão. Você não consegue sair daquilo, vai usando isso, aquilo, e de repente o 
mundo vai se fechando. Você fica agressivo sem perceber. Tudo é cinza. Você não consegue 
ver nada de positivo. E a vida não é nem boa, nem ruim: a vida é o que a gente faz da vida. 
Mas, é claro, se você vive entupindo seu corpo com toxinas... No começo, é até interessante. É 
o que a gente chama de lua-de-mel. Depois, é fatal. Quem é dependente químico, se não 
parar, morre. E, se não morrer de overdose, suicídio ou câncer no fígado, morre em acidente 
de carro ou coisa assim.” (In Assad, 2000, p. 71) 
Em outro depoimento, após outra tentativa frustrada de se livrar da dependência: “Fiquei 
internado um mês e meio em Vila Serena [clínica em São Paulo], um lugar para recuperação 
de dependentes químicos. Parei de beber, de usar tudo. Aprendi a parar de andar com quem 
usa e não ter droga em casa. A evitar local da ativa. Não passo em bar nem para comprar 
cigarro. Sou o mesmo, mas não estou com duas doses de Cointreau, nem tomei Lexotan há 15 
minutos. Quanto aos amigos, não eram verdadeiros... Cheguei a um ponto que, se eu não 
parasse, morria. Imediatamente passei a me alimentar muito bem, tomar remédios 
homeopáticos e muita vitamina. Acordava às 6 horas, com um sino, para fazer exercícios. 
Fazia terapia de grupo. Durante um mês e meio, tive que me lembrar e escrever dez coisas 
que fiz por causa do álcool e me deram vergonha ou me afastaram de quem eu amava. A 
última coisa que eu deixei abalar foi o meu trabalho. Foram só duas ou três brigas públicas, 
coisa de bêbado chato. Em casa, era muito pior. Eu ficava dias e dias com cinco, seis meninos 
aqui dentro. Coisa típica de decadência gay absoluta... Não acreditava em nada, tinha uma 
autopiedade extrema. Em Vila Serena, eles tentam resgatar a sua espiritualidade”. (In Assad, 
2000, p. 72.)    
36

 Entrevista concedida a Bia Abramo, Revista Bizz, abril de 1986. 
37

 Doze Passos: 1º. Admitimos que éramos impotentes perante a nossa adicção, que nossas 
vidas tinham se tornado incontroláveis.2º. Viemos a acreditar que um Poder maior do que 
nós poderia devolver-nos à sanidade. 3º. Decidimos entregar nossa vontade e nossas vidas 
aos cuidados de Deus, da maneira como nós o compreendíamos. 4º. Fizemos um profundo 
e destemido inventário moral de nós mesmos. 5º. Admitimos a Deus, a nós mesmos e a 
outro ser humano a natureza exata das nossas falhas. 6º. Prontificamo-nos inteiramente a 
deixar que Deus removesse todos esses defeitos de caráter. 7º. Humildemente pedimos a 
Ele que removesse nossos defeitos. 8º. Fizemos uma lista de todas as pessoas que 
tínhamos prejudicado, e dispusemo-nos a fazer reparações a todas elas. 9º. Fizemos 
reparações diretas a tais pessoas, sempre que possível, exceto quando fazê-lo pudesse 
prejudica-las ou a outras. 10º. Continuamos fazendo o inventário pessoal e, quando 
estávamos errados, nós o admitíamos prontamente. 11º. Procuramos, através de prece e 
meditação, melhorar nosso contato consciente com Deus, da  maneira como nós O 
compreendíamos, rogando apenas o conhecimento da Sua vontade em relação a nós, e o 
poder de realizar essa vontade. 12º. Tendo experimentado um despertar espiritual, como 
resultado destes passos, procuramos levar esta mensagem a outros adictos e praticar estes 
princípios em todas as nossas atividades. (http://www.na.org.br/) 

 



 

 

Só por hoje eu não quero mais chorar 

Só por hoje eu espero conseguir 

Aceitar o que passou o que virá 

Só por hoje vou me lembrar que sou feliz 

Hoje já sei que sou tudo que preciso ser 

Não preciso me desculpar e nem te convencer 

O mundo é radical 

Não sei onde estou indo 

Só sei que não estou perdido 

Aprendi a viver um dia de cada vez 

Só por hoje eu não vou me machucar 

Só por hoje eu não quero me esquecer 

Que há algumas pouco vinte quatro horas 

Quase joguei a minha vida inteira fora 

Não não não não 

Viver é uma dádiva fatal! 

No fim das contas ninguém sai vivo daqui mas - 

Vamos com calma ! 

Só por hoje eu não quero mais chorar 

Só por hoje eu não vou me destruir 

Posso até ficar triste se eu quiser 

É só por hoje, ao menos isso eu aprendi 

Yeah! 

(Só por hoje, 1994)  

Uma vez reconhecida a necessidade de mudança e de se posicionar de modo 

saudável perante as drogas Russo manifestou as perdas decorrentes de sua 

dependência.  

Perdi vinte em vinte e nove amizades 

Por conta de uma pedra em minhas mãos 

Embriaguei morrendo vinte e nove vezes 

Estou aprendendo a viver sem você 

Já que você não me quer mais 

 

                                                                                                                                               
 



 

 

Passei vinte e nove meses num navio 

E vinte e nove dias na prisão 

E aos vinte e nove com o retorno de saturno 

Decidi começar a viver 

Quando você deixou de me amar 

Aprendi a perdoar e a pedir perdão 

E vinte e nove anjos me saudaram 

E tive vinte e nove amigos outra vez 

(Vinte e nove, 1993) 

A alusão à pedra, possivelmente de craque, aponta para as repercussões do 

uso indiscriminado e de como a viagem, simbolizada pelos vinte e nove meses em um 

navio, projeta a uma dependência sinalizada pelos dias na prisão. Com o 

amadurecimento, oriundo da idade de 29 anos, o tempo de recomeçar com o retorno 

de Saturno, lembrando que o ano em Saturno corresponde a vinte e nove anos no 

planeta Terra.38 Para a Astrologia, o retorno de Saturno equivale ao 

redimensionamento da vida, dos anseios, dos objetivos: 

   Observando o ponto inicial dos planetas em nosso mapa, 
podemos determinar sua influência ao longo de nossa vida. A 
isto chamamos trânsito. E à volta completa de cada astro em 
nosso mapa damos o nome de revolução. A mais conhecida é 
a solar, que acontece todo ano, no momento em que o sol 
retorna ao ponto de origem em nosso mapa. É o nosso 
aniversário. Mas todos os outros astros completam sua 
revolução, apesar de alguns deles demorarem mais tempo que 
o suficiente para vivermos em uma vida, como netuno e plutão, 
que demoram aproximadamente 163 e 250 anos, 
respectivamente. Estas revoluções marcam ciclos em nossas 
vidas, cada qual relacionado aos assuntos regidos pelo 
planeta em questão. Um dos ciclos mais conhecidos é o de 
Saturno. É o famoso retorno de Saturno, que acontece a cada 
aproximadamente 29 anos. Como os ciclos têm uma pequena 
variação, o primeiro retorno de Saturno pode entre 28 e 32 
anos e assim sucessivamente. O retorno de Saturno é um 
momento de amadurecimento e crescimento, tanto pessoal 
como profissional. Saturno, o regente da responsabilidade, da 
maturidade, da autoridade e do pai, retorna pedindo que 
sejamos responsáveis por nossa vida. É a hora de fazermos 
importantes escolhas, passando a agir com mais consciência e 
de acordo com nossa essência. É um período no qual somos 
levados a encarar a vida de forma mais madura. Muitos 
casam, têm filhos, definem sua vida profissional ou tomam 
outras decisões marcantes nesta fase. Pela seriedade que o 
momento pede, muitos temem Saturno e seu retorno. Mas 
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costumo dizer que ele vem para nos pedir que sejamos nós 
mesmos, que nos responsabilizemos por nossa própria vida e 
por nossas escolhas. Assim, quando já nos encontramos no 
caminho certo, fazendo o que deve ser feito, colheremos os 
frutos disto, sendo reconhecidos e concretizando muita coisa. 
Já quando estamos caminhando por um caminho incerto, 
irresponsável, temos que parar e tomar uma decisão 
importante, mudando o passo ou assumindo os riscos de 
permanecer onde estamos. Neste caso, Saturno pode, então, 
trazer ensinamentos duros e momentos difíceis. (Vidal, 2008, 
página...) 

 A composição Vinte e Nove é emblemática ao elucidar como para Russo 

sua dependência química o levou a buscar em formas tradicionais superar 

suas limitações, reconhecendo perdas e se redefinido ante a nova guinada da 

sua vida, agora mais saudável. Na obra de Russo, mesmo que guardada a 

subjetividade do autor, nota-se uma preocupação constante de fundar um 

sentido ético, que ele denominou de ética normativa. Em várias de suas 

composições reconhece suas falibilidades, mostra em algumas delas até 

dificuldade para superá-las, mas na busca de um ou mais sentidos consegue 

retomar o sentido de luta, de busca de uma dignidade que lhe é cara. O ato 

consequente de acreditar que as coisas podem ser boas, melhorar a cada dia, 

numa superação cotidiana, restrita ao limite da simplicidade, das conquistas 

pequenas, todavia relevantes, maturadas com a idade se manifestam nesse 

depoimento de 1994 In Assad (2000, p. 172):  

   Eu não sou mais tão agressivo quanto antigamente. Eu 
descobri que não adianta ficar batendo com a cabeça na 
parede, por que eu não vou mudar o mundo. Antigamente, eu 
sinceramente acreditava que eu ia poder mudar o mundo. Eu 
me formei em Jornalismo, eu realmente queria fazer alguma 
coisa por um determinado caminho. Aí, depois, eu descobri: 
“Olha, por aí não vai dar Renato. É melhor você fazer outra 
coisa”. Hoje em dia, eu acredito numa mudança interior, se eu 
vou conseguir resolver os problemas que aparecem com a 
minha família, na minha vida cotidiana, as coisas que eu tenho 
que resolver comigo mesmo, com meu filho, com os meus 
pais, com os meus amigos. Acredito neste tipo de mudança, 
uma coisa a nível de pessoas, bem pequena mesmo. Nada de 
mudar o mundo, o governo, nem nada. E isso se reflete um 
pouco no estilo das letras. No começo, era uma coisa muito 
grandiosa; agora, não. A gente tenta fazer uma coisa assim: 
hoje é um dia perfeito com as crianças. Só. Eu não posso mais 
falar pelas outras pessoas.  



 

 

Alternativas se apresentam, portanto, num nível mais intimista, em uma 

noção de individualismo que se coaduna à perspectiva Hall, Maffesoli e 

Bauman, que fundamentaram nosso trabalho ao longo da pesquisa.  

 

5. 2 Da solidão a outras possibilidades: o universalismo espiritual e o 

deslocamento para um tempo futuro. 

A temática recorrente quanto às questões religiosas também se 

constituiu em uma vertente significativa nas composições. Sua preocupação 

com um alicerce moral, capaz de dar sentido à existência humana, no contexto 

em que o autor escreveu suas canções, tendo em vista o público para o qual 

eram destinadas, projetou muitas de suas composições a um sentimento 

universal. Esse era mais antigo que moderno; porém, agora, com uma 

intensidade ética que postulou preencher os vazios ampliados pela 

modernidade. 

O sentimento religioso ganhou nas composições de Russo uma 

conotação ímpar, de tal modo que muitas vezes as citações de textos 

religiosos, com destaque para a Bíblia, tornaram-se comuns para a 

fundamentação de uma moral universal, como se o grande problema estivesse 

na não execução do que já estava posto para a humanidade há tempos. Pela 

colocação de Bauman (1998, p. 221): 

   São as incertezas concentradas na identidade individual, em 
sua construção nunca completa e em seu sempre tentado 
desmantelamento com o fim de reconstruir-se, que assombram 
os homens e mulheres modernas, deixando pouco espaço e 
tempo para as inquietações que procedem da insegurança 
ontológica. É nesta vida, neste lado do ser (se é que 
absolutamente há outro lado), que a insegurança existencial 
está entrincheirada, fere mais e precisa ser tratada. Ao 
contrário da insegurança ontológica, a incerteza concentrada 
na identidade não precisa nem das benesses do paraíso, nem 
da vara do inferno para causar insônia.  

Esse quadro de incertezas, vivido nessa perspectiva identitária nas 

letras de Renato Russo, abalizou alternativas ante a insegurança de um 

contexto delineado num quadro de exclusões inerente ao próprio estatuto da 

modernização concebida no Ocidente. Particularmente no Brasil, engendrou a 



 

 

incompletude de propostas tidas como indispensáveis na construção de um 

mundo mais igualitário. 

A premissa religiosa de Russo apresenta-se mais como uma busca de 

sentido ético, como foi ressaltado pelo autor, oportunizando uma revisão, que 

se mostrava incapaz de ser feita apenas pelas instituições ou pelas ideias 

apontadas em suas declarações. Assim, era necessário que houvesse, na 

proposta colocada em muitas composições do autor, uma inversão no exercício 

dos referenciais éticos, os quais buscavam nos seres humanos modernos um 

senso de justiça emancipador. A revisão individual, para Russo, internalizada 

pela geração que lhe fazia eco, constituía o pressuposto basilar de renovação 

da sociedade.  Essa revisão passava pela afirmação de um conteúdo ético 

universal.  

 A assertiva de fundo religioso, nas suas interpretações, ocupava um 

espaço fundamental na recuperação desse valor ético e, na sua não 

consecução, abriu caminhos para uma religiosidade desprendida da 

necessidade de se filiar a uma denominação religiosa específica. Cabe 

enfatizar um preceito: ainda que fosse colocado numa vertente religiosa, não 

houve nas composições uma negação da modernidade à medida que o trato 

dado por Renato Russo às suas abordagens religiosas buscava um ethos 

também moderno, de justiça, de fraternidade, de igualdade. 

A valorização da temática religiosa não é paradoxal aos valores 

sustentados pela própria modernidade, haja vista que o contraponto colocado 

pelo viés espiritual funda-se em uma dinâmica na qual o exercício da cidadania 

é pré-condicionado por uma crítica. Esta, ao olhar para si mesma, reforçava um 

individualismo que defendia pressupostos universais, mola mestra para a 

transformação social, na qual os homens seriam os grandes agentes na sua 

ação individual. Para Russo In Assad (2000, p. 214): 

   Tirando a política, acho que a força motriz da sociedade é a 
religião. Não confundir religião com igreja. Eu concordo cem 
por cento com o que Cristo falou. Aliás, eu tenho dificuldade 
com isso, porque sou um pecador. (1990)  

Muitas composições de Russo trataram de uma temática deixada à 

deriva pelos anais da modernidade, haja vista esta construir-se no alicerce da 

razão como baluarte emancipador. O compositor não hesitou em se expor. Ao 



 

 

mesmo tempo se percebia como uma espécie de profeta de tempos 

idealizados, mas consciente da sua falibilidade pessoal. Entretanto, sua 

preocupação social era a tônica. Todavia, mesmo diante da premissa moderna, 

as letras de Russo indicam uma identidade atenta a um padrão ético que não é 

novo, que se revela nas suas composições em tom de desespero ou na esteira 

de uma solução utópica, como ele mesmo sustentou em 1988 In Assad (2000, 

p. 95): 

   Eu acho que a única revolução possível é a espiritual. A gente 
até tenta deixar isso aparente, mas é uma coisa muito 
antagônica ficar falando de coisas espirituais através de 
veículos de massa. Eu deixei de me preocupar demais - passo 
o dia pensando nas pessoas de que eu gosto. E pensar que, 
quando eu bebia demais, ficava lendo Sartre, Nietzsche, 
Kierkegaard, e achando o mundo horroroso [...] E os menores 
abandonados, a sujeira do poder, meu Deus? (In. Assad, 
2000, p. 95) 

Nas leituras possíveis das suas composições, o teor religioso refunda 

uma necessidade humana, uma carência, a qual não enseja necessariamente 

um recorte fundamentalista. Denota, em graus diversos, uma desorientação 

diante da novidade moderna, que se apresentava e projetava na sua geração, 

implicando identidades em transformação ou em construção, a procura de um 

sentido que fizesse da contemporaneidade uma oportunidade de vida menos 

conflituosa. Assume uma conotação ativa perante as demandas que são 

postas cotidianamente. O político e religioso para o autor se interconectam, 

fundando uma postura ética. Quando questionado acerca de suas composições 

não terem a mesma conotação política dos primeiros discos39, Russo  In 

Conversações com Renato Russo ( 1996, p. 71) observou: 

   Eu não sei, por que o novo disco é todo político. Nesse disco a 
gente está falando do espiritual, e hoje em dia não existe nada 
mais político para mim do que o espiritual. Aliás, acho que 
essa é a questão crucial hoje em dia, a questão de você com 
teu lado religioso. Atualmente, o rock só vai mudar alguma 
coisa se puder servir de instrumento para seus ouvintes. Você 
pode pegar o rock como uma disciplina e crescer, conhecer o 
mundo, conhecer a si mesmo. Entrar num processo intelectual.  

Nessa situação de encarar o espiritual dentro da esfera política, como 

destaca o próprio Russo, a dimensão temporal nas composições situa o sujeito 
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histórico num fluxo em que o presente sombrio, destituído de compaixão, 

algumas vezes projeta uma ideia de futuro, de um mundo que pode se construir 

em outras bases. Para Certeau ( 2011, p. 256): 

   Esse vaivém complexo, que fez passar do político para o 
religioso cristão, e deste religioso para um novo político, teve 
como efeitos uma individualização das crenças (os quadros de 
referência comuns se fragmentando em “opiniões” sociais ou 
em “convicções” singulares) e a sua mobilidade numa rede 
sempre mais diversificada de objetos possíveis.  

 A insatisfação com o presente põe em discussão um mosaico no qual 

as cores não estão definidas. O que se nega está muito claro; no entanto, a 

possibilidade de afirmar a sua identificação pauta-se num ecletismo na seleção, 

por parte do autor, de suas temáticas, as quais vão de política a religião. Por 

esse viés, como pontua Harvey ( 1992, p. 84): 

   O impulso de preservar o passado é parte do impulso de 
preservar o eu. Sem saber onde estivemos, é difícil saber para 
onde estamos indo. O passado é o fundamento da identidade 
individual e coletiva; objetos do passado é o fundamento da 
identidade individual e coletiva; objetos do passado são a fonte 
da significação como símbolos culturais. A continuidade entre 
passado e presente cria um sentido de seqüência para o caos 
aleatório e, como a mudança é inevitável, um sistema estável 
de sentidos organizados nos permite lidar com a inovação e a 
decadência. O impulso nostálgico é um importante agente do 
ajuste à crise, é o seu emoliente social, reforçando a 
identidade nacional quando a confiança se enfraquece ou é 
ameaçada.  

O sentido religioso, talvez nostálgico, como preceitua a citação acima, 

em Russo, se faz presente por uma perspectiva de leitura de suas letras, como 

uma alternativa, uma proposta de se situar frente ao novo estado de coisas 

inaugurado no último quartel do século XX. Não parece haver, nas suas 

composições, uma negativa absoluta da razão, mas de alguns expedientes 

utilizados em nome da racionalidade. Ao contrário, há o estabelecimento de 

uma saída universal para o labirinto de oportunidades e de indecisões, frutos 

da modernidade. Em um mundo cada vez mais dessacralizado, o compositor 

propunha a recuperação de preceitos cristãos de amor incondicional ao 

próximo. De modo crítico, ao responder na mesma entrevista, citada acima, ser 

católico apostólico romano quando perguntado se tinha religião, mas logo em 

seguida, ser provocado com a indagação de há quantos anos não entra numa 

igreja, Russo In Conversações com Renato Russo (1996, p. 73) ponderou: 



 

 

   Não é uma questão de quantos anos não entro numa igreja, 
porque a questão não é bem essa. A minha Bíblia está na 
minha mesa de trabalho. Agora, eu não tenho tido muita 
vontade de entrar numa igreja, porque certas igrejas 
transmitem a paz, mas em outras eu fico pensando: “Meu 
Deus, quem é que varre isso! Aqui é tão feio, tão sujo. Olha 
com eles são pobres! O Vaticano com tanto ouro e eles ficam 
com essas estatuazinhas velhas.” Acho que você pode pegar 
os ensinamentos da religião e aplicar isto dentro de casa, com 
seu pai, com sua mãe, com sua esposa, com seu filho, co 
quem trabalha com você.  

 

A fragmentação do indivíduo nesse processo de construção identitária, 

típica da modernidade em curso, não invalida o universal como base da 

situação do sujeito na sua relação temporal, que garante o fluxo do passado, 

presente e futuro. Nas composições, a perspectiva religiosa vinculou-se a uma 

matriz a qual, longe de negar a modernidade a integrava, mesmo refutando 

algumas das práticas concernentes a esse período. Pierre Bourdieu (1996, p. 

209), ao argumentar acerca da universalidade no ocidente, argumenta: 

   A maior parte das obras humanas que temos o hábito de 
considerar como universais - o direito, a ciência, a arte, a 
moral, a religião etc. - são indissociáveis do ponto de vista 
escolástico e das condições econômicas e sociais que as 
tornaram possíveis, que não têm nada de universal. Elas são 
engendradas nesses universos muito específicos que são os 
campos de produção cultural (campo jurídico, campo científico, 
campo artístico, campo filosófico etc.) e nos quais estão 
engajados agentes que têm em comum o privilégio de lutar 
pelo monopólio do universal, contribuindo assim para levar 
avante, aos poucos, verdades e valores tidos, em cada 
momento, como universais, isto é, eternos.   

O argumento de Bourdieu ressalta a eleição feita na modernidade pelo 

referencial universal, ainda que ao adotar uma corrente filosófica de fins da 

Idade Média: a Escolástica. Nesse passo, a religiosidade ressaltada nas 

composições de Russo herdou um sentimento que, ao sugerir caminhos, 

ratifica uma proposta que pretende ser abrangente. Para Russo, a religião 

organizada, no seu sentido institucional, perdeu legitimidade ao ser 

instrumentalizada pela política; todavia, para ele, o sentimento ético e religioso 

continuou forte e apresenta-se como o caminho mais viável de construção de 

um mundo melhor. Com  arguementa o autor In Conversações com Renato 

Russo (1996, p. 72): 



 

 

   [...] eu acho que a religião sempre foi utilizada como 
instrumento político. Toda a estrutura social do mundo foi 
ocidental, foi a igreja que organizou a Europa na época. Eu li 
em algum lugar que a maior contribuição do século XX não vai 
ser nada disso que todo mundo fala: a maior contribuição vai 
ser a união do Ocidente com o Oriente. E eu acho que é para 
isso que a gente está caminhando, acho isso uma coisa muito 
importante.  

A religião assume relevância à medida que o universalismo de valores 

alavanca critérios para a justiça, a solidariedade e a fraternidade. Um caminho 

de análise para indicar o apego do compositor a essa temática, como capaz de 

dar vazão aos problemas pelos quais a humanidade passava no seu tempo, 

reside no desapego a alguns valores modernizadores.  Essa situação trazida 

nas composições possibilitou outra construção identitária, calcada numa 

individualidade que suscitava a ideia de que a verdadeira revisão estava no 

sujeito, no indivíduo e que, nesse sentido, a mais séria revisão que deveria ser 

feita era a dos próprios referenciais éticos, não nos seus fundamentos, mas no 

seu exercício. A ausência de vinculação a uma instituição religiosa confere às 

letras de Russo uma ressonância singular; a filosofia oriental, o Cristianismo e 

as temáticas de formação pessoal foram utilizados com frequência nas suas 

composições. 

Conforme ressaltado, os anos oitenta significaram para o Brasil uma 

experiência instigante do ponto de vista social, econômico e político. A 

desilusão que acompanhou a crise na qual o país mergulhou foi desalentadora 

para os anseios de uma geração que sentia o peso do presente pelas marcas 

de um passado recente e a responsabilidade de se situar perante um novo 

quadro repleto de novas variantes. 

A mensagem religiosa e o fato desta tocar com tanta intensidade o 

público ouvinte esteve marcada por conflitos na própria geração da qual 

Renato Russo era um dos interlocutores. As grandes vendagens do grupo 

podem estar relacionadas às letras e às melodias de suas canções e à 

percepção de um novo conjunto de anseios, como afirma o compositor In 

Assad (2000, p. 76): 

   Eu gosto de acreditar que as pessoas compram nossos discos 
por que sentem e percebem que eu sinto e percebo 
exatamente aquilo que elas sentem e percebem. Se a Legião 
tiver uma força, é a de ser igual ao público.   



 

 

Diante dessa postulação de identificação, situar-se no tempo e no 

espaço, tomando a primeira categoria na expectativa de estabelecer uma 

consciência histórica a partir da dimensão temporal e a segunda na intenção de 

postar-se com segurança no espaço movediço do final do século XX, foi uma 

abordagem típica nas composições: 

Todos os dias quando acordo, 

Não tenho mais o tempo que passou 

Mas tenho muito tempo: 

Temos todo o tempo do mundo. 

Todos os dias antes de dormir, 

Lembro e esqueço como foi o dia: 

‘Sempre em frente, 

Não temos tempo a perder’. 

Nosso suor sagrado 

É bem mais belo que esse sangue amargo 

E tão sério 

E selvagem. 

Veja o sol dessa manha tão cinza: 

A tempestade que chega é da cor dos teus olhos castanhos 

Então me abraça forte 

E me diz mais uma vez 

Que já estamos distantes de tudo: 

Temos nosso próprio tempo. 

Não tenho medo do escuro, mas deixe as luzes acesas agora. 

O que foi escondido é o que se escondeu 

O que foi prometido, 

Ninguém prometeu. 

Nem foi tempo perdido; 

Somos tão jovens. 

(Tempo Perdido, 1985) 

A dimensão temporal converte um tempo natural, cronológico, em uma 

temporalidade na qual o processo de transformação coloca o sujeito histórico 

como agente. Esse está inserido num fluxo temporal, estabelecido pela 

experiência do presente e dinamizada pelo passado, vinculado à perspectiva 

de futuro. A dinamicidade do tempo encarado num paradigma moderno, típico 

da compressão tempo-espaço, experimentada, sobretudo com as revoluções 



 

 

tecnocientíficas e com a dinâmica modernizadora de caminhar em direção ao 

progresso, é uma marca fundamental do período ou da construção de 

referenciais identitários diversos, todavia concorrentes. Sob o incremento de 

Koselleck (2006, p. 308) nessa questão: 

   As condições de possibilidade da história real são, ao mesmo 
tempo, as condições do seu conhecimento. Esperança e 
recordação, ou mais genericamente, expectativa e experiência 
– pois a expectativa abarca mais que a esperança, e a 
experiência é mais profunda que a recordação – são 
constitutivas, ao mesmo tempo, da história e do seu 
conhecimento, e certamente o fazem mostrando e produzindo 
a relação interna entre passado e futuro, hoje e amanhã.   

 Essa dinâmica assumiu como parâmetro uma relação na qual o tempo 

físico, cronometrado, é convertido em tempo humano, inserido numa 

temporalidade histórica moderna, a qual, ao metodizar o tempo, organizando, 

dando sentido em direção a um futuro, projeta no sujeito moderno a ideia de 

emancipação. A compressão do tempo pelos avanços tecnológicos contrasta 

com o desejo de descompromisso, sobretudo nas práticas cotidianas não 

relacionadas ao trabalho. Como pontua Maffesoli (2003, p. 61-62): 

   Realmente, existe uma interação estreita entre os fenômenos 
e a vida concreta. Os poetas, os artistas, os pensadores mais 
sagazes, encontram sua inspiração nessa interação, mais 
precisamente na expressa pela união do passado, do presente 
e do futuro. A imagem arquetípica cristaliza as diversas facetas 
da tríade temporal. É nesse sentido que é interrupção, 
suspensão do tempo. Há na imagem cotidiana, na imagem 
arquetípica, uma dimensão trans-histórica. Podemos mesmo 
dizer que expressa, no dia-a-dia, uma espécie de eternidade.  

A mescla de um tempo humano- sempre em frente, não temos tempo a 

perder: - com um tempo natural- tempestade que chega é a cor dos seus olhos 

castanhos, coloca a possibilidade de se construir uma identidade que torna a 

modernidade e a temporalidade sustentada por ela na não espera por algo 

difícil de ser alcançado, devido às variantes do presente tempestuoso, sombrio, 

obstaculizado na sua visualização. As expressões - temos todo tempo do 

mundo, nosso suor sagrado, temos nosso próprio tempo, somos tão jovens- 

oportunizam uma combinação: a de relacionar o tempo e a temporalidade no 

seu fluxo, tomando o sujeito histórico como portador de uma consciência que o 

leva a estabelecer na sua experiência histórica um superávit intencional, à 



 

 

medida que o coloca no ponto de intersecção, que é o presente, entre o 

passado e o futuro. Nesse sentido, argumenta Rüsen (2001, p. 57-58): 

   Pode-se caracterizar e explicar essa constatação 
antropológica de um superávit de intencionalidade do homem 
como agente e paciente de mil e uma maneiras. Nosso 
interesse aqui se restringe ao fato de que esse superávit inclui 
uma relação do homem com seu tempo, na qual se enraízam 
as operações práticas da consciência histórica que são 
pesquisadas. Pois esse superávit tem uma relevância 
temporal: ele se manifesta sempre de modo todo especial 
quando o homem tem de dar conta de mudanças temporais de 
si e do mundo mediante seu agir e seu sofrer.  

A necessidade de se situar no tempo para determinar-se diante dele é 

uma constante do homem na constituição da consciência histórica. A geração 

urbana do último quartel do século XX construiu um referencial identitário, em 

uma situação na qual o passado, por sua constante revisão e readequação, 

não era só do fim de século, mas que nesse recorte ensejou uma inversão 

paradigmática e abalou o que era tido como unívoco. 

A década de 1980 foi perpassada pela acentuação desse 

redimensionamento na percepção do tempo e do espaço modernos, tomando 

essas categorias nos sentidos históricos e antropológicos. A composição 

Tempo Perdido dialoga com a incerteza e as dificuldades da juventude com a 

herança do passado e abre, num sentido otimista, perspectivas para um futuro 

mais promissor, de transformação, no plano ideal, na busca de efetivar valores 

universalizados, seja pelo viés religioso ou pela razão moderna. Mesclando 

essa concepção otimista com a revisão ética proposta nas letras de Russo, 

Christian Vargas (1999, p. 190), respaldado na tese de Maffesoli, argumenta: 

   A evidente valorização de um vínculo social hedonista e tribal, 
de um estar-junto que não pressupõe um objetivo comum a ser 
atingido em um futuro glorioso, reatualizaria, assim, uma 
solidariedade social de outro tipo, mais interiorizada, mais 
familiar, relacional e orgânica, marcada por um 
sentimentalismo exacerbado.  

O tempo projetado no futuro é a mola propulsora da revisão do presente.  

Nessa acepção, com as devidas identificações em trânsito, em mudança, o 

jovem se posta como agente privilegiado de transformação, assumindo a 

passagem de um passado nebuloso para um futuro incerto e desafiador, que 

para Rüsen (2001, p. 58) projeta: 



 

 

   O homem necessita estabelecer um quadro interpretativo do 
que experimenta como mudança de si mesmo e de seu 
mundo, ao longo do tempo, a fim de poder agir nesse decurso 
temporal, ou seja, assenhorear-se dele de forma tal que possa 
realizar as intenções de seu agir. Nessas intenções há 
igualmente um fator temporal. Nelas o homem vai além, 
também em perspectiva temporal, do que é o caso para si e 
para seu mundo; ele vai, por conseguinte, sempre além do que 
experimenta como mudança temporal, como fluxo ou processo 
do tempo. Pode-se dizer que o homem, como suas intenções e 
nelas projeta o tempo como algo que não lhe é dado na 
experiência.  

A projeção do tempo para algo que não lhe é dado pela experiência, nas 

letras de Renato Russo, configurou-se de modo a buscar um sentido que não 

estivesse vinculado ao tempo presente ou a um lugar determinado. Nesse 

sentido, há a expectativa de assumir uma concepção de mudança sem que 

necessariamente estabeleça uma filiação a uma corrente ideológica. A 

necessidade de situar o presente em uma dimensão de valorização, que não 

extrapole sua relação com o passado e com o futuro, realça a urgência em 

ressignificar a temporalidade contemporânea do sujeito histórico no fluxo 

temporal. Nesse cenário, nas letras de Russo o futuro assumiu novo escopo. 

Agora, não mais unicamente seguir em frente para um lugar melhor ou coisa do 

gênero, mas também viver o tempo presente sem pressa, sem compromisso 

predefinido. Temos nosso próprio tempo constitui a tônica das suas assertivas. 

O presente para  Maffesoli (2003, p. 46) se instala com descompromisso, 

negando um futuro rotulado, que encarcera a existência: 

   O presente é divino na medida em que é a expressão de um 
“sim” à vida. Nietzsche insistiu com frequência neste ponto: ao 
dizer sim “em um só instante, dizemos sim, por aqui, não 
somente a nós mesmos, mas a toda a existência”. Em um só 
instante, prossegue, todas as eternidades se encontra 
aprovada, redimida, justificada e afirmada. Análise judiciosa, 
que mostra em que sentido a vida, seja individual ou social, 
não é de fato senão uma sucessão de agoras, uma 
concatenação de instantes vividos com mais ou menos 
intensidade, mas expressando um querer-viver irreprimível 
que, em última instância, é a melhor garantia contra todas as 
formas de imposição, de exploração, de alienação, que as 
histórias humanas com frequência apresentam. De fato, faltou 
ver se a acentuação do presente não vai, indefectivelmente, 
junto a uma forma de vitalismo, mais ou menos consciente de 
si mesmo, mas que assegura a perduração do Ser nessas 
diversas modulações.   



 

 

Assim, a busca por transformação ética, inserida numa perspectiva 

também espiritual-religiosa, que se pautava em valores universais, tais como 

compaixão, justiça, amor, solidariedade, dentre outros, levou a uma busca de 

maior inclusão social. O presente não esgota a intenção da mudança. De modo 

ainda mais amplo, conecta os anseios do presente aos fundamentos de 

convivência que extrapolam o passado:  

Nosso dia vai chegar 

Queremos nossa vez 

Não é pedir demais 

Quero justiça. 

(Fábrica, 1986) 

O presente leva a uma concepção desafiadora e assertiva. Era 

necessário, diante da falta de opções, encarar uma perspectiva de construção 

que negasse o lugar e o tempo dinamizados pela modernidade.  A experiência 

dinamizada pelo autor a partir de uma interpretação das letras projeta um 

horizonte no qual as expectativas assumem uma dinâmica que transforma as 

projeções alavancadas pelo sujeito histórico. Como propõe Koselleck (2006, p. 

310): 

   [...] A experiência é o passado atual, aquele no qual 
acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados. 
Na experiência se fundem tanto a elaboração racional quanto 
as formas inconscientes de comportamento, que não estão 
mais , ou que precisam mais estar presentes no conhecimento. 
Além disso, na experiência de cada um, transmitida por 
gerações e instituições, sempre está contida e é conservada 
uma experiência alheia. [...] Algo semelhante se pode dizer da 
expectativa: também ela é ao mesmo tempo ligada à pessoa e 
ao interpessoal, também a expectativa se realiza no hoje, é 
futuro presente, voltado para o ainda não, para o não-
experimentado, para o que apenas pode ser previsto. 
Esperança e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas 
também a análise racional, a visão receptiva ou a curiosidade 
que fazem parte da expectativa e a constituem. [...] Passado e 
futuro jamais chegam a coincidir, assim como uma expectativa 
jamais pode ser deduzida totalmente da experiência. Uma 
experiência, uma vez feita, está completa na medida em que 
suas causas são passadas, ao passo que a experiência futura, 
antecipada como expectativa, se decompõe em uma infinidade 
de momentos temporais.   

Pensando essa temporalidade, a revisão ética, sugerida nas letras de 

Russo, encara com indignação o mundo estabelecido pela razão 



 

 

modernizadora. A partir desse ponto, um lugar distante ou um tempo no futuro, 

fundamenta a escolha por um novo modelo espacial e temporal, capaz de 

preencher a lacuna deixada pela incompletude da experiência moderna. Ainda 

nessa linha de reflexão, buscando perceber como essa relação se estabelece, 

David Harvey (2004, p. 198), citando Bourdieu, argumenta sobre a significação 

do espaço e do tempo na representação social da coletividade: 

   As ordenações simbólicas do espaço e do tempo fornecem 
uma estrutura para a experiência mediante a qual aprendemos 
quem ou o que somos na sociedade. “A razão pela qual a 
submissão aos ritmos coletivos é exigida com tanto rigor”, 
escreveu Bourdieu (1977, 163), “é o fato de as formas 
temporais ou estruturas espaciais estruturarem não somente a 
representação do mundo do grupo, mas o próprio grupo, que 
organiza a si mesmo de acordo como essa representação.” A 
noção de senso comum de que “há um tempo e um lugar para 
tudo” é absorvida num conjunto de prescrições que replicam a 
ordem social ao atribuir sentidos sociais aos espaços e 
tempos.  

Uma possível leitura das composições de Russo permite perscrutar na 

ordenação simbólica, sugerida por Bourdieu, o estabelecimento de um 

referencial que buscava deslocar o tempo e o espaço. Reforça o sentimento de 

fuga para um tempo futuro ou para um lugar distante, no qual haveria um 

baluarte de valores capaz de impulsionar transformações necessárias à 

sociedade. As posições diretas e aparentemente simples do compositor nunca 

foram uma rebuscada linguagem poética e estavam longe das metáforas 

utilizadas pelos principais compositores da música popular brasileira no 

período.  Todavia, a fusão de insatisfação com o lugar e o tempo e a 

fundamentação de um sentido moral, ético foi um aspecto ressaltado nas suas 

composições e que caracteriza a obra do compositor. Aflora também a 

afirmação sobre sua própria sexualidade, de forma difusa, mas aberta, 

iniciativa rara à época:  

Quero me encontrar, mas não sei onde estou 

Vem comigo procurar algum lugar mais calmo 

Longe dessa confusão 

E dessa gente que não se respeita 

Tenho quase certeza que eu 

Não sou daqui. 

Acho que gosto de São Paulo 



 

 

E gosto de São João 

Gosto de São Francisco 

E São Sebastião 

E eu gosto de meninos e meninas. 

(Meninos e Meninas, 1989) 

A referência no título da canção e também ressaltada na letra demonstra 

uma liberalidade que não negligencia o senso ético de respeito às 

sexualidades, sejam elas homo ou heteroafetivas. Renato Russo chegou a 

produzir um trabalho em inglês, no qual manifestou, claramente, além de sua 

homoafetividade, sua refutação ao preconceito, sobretudo num contexto de 

irradiação da AIDS, da qual, inclusive, foi vítima. Contra uma postura assumida 

pela mídia e pelo senso comum, de atribuir unicamente aos homossexuais a 

responsabilidade pela difusão do vírus na sociedade, Russo se posicionou 

contrariamente. 

Como ressalta o primeiro verso da letra – Quero me encontrar, mas não 

sei onde estou-- a incerteza quanto à própria sexualidade, a letra reflete 

paralelamente uma posição ante o sentido dado por Russo ao amor. Uma 

possível leitura da relação entre o sujeito e o amor reside na compatibilidade 

entre esse sentimento e a universalidade que o cerca nas suas manifestações. 

Gostar de meninos e meninas, além de indiciar uma postura sexual aberta, 

também enseja a possibilidade de colocar o tempo do autor, o tempo presente, 

ainda numa fase infantil frente a outros, os quais, ao serem citados na sua 

obra, fizeram parte de um tempo bem mais antigo que o presente do autor. É 

como se o ideal desse sentimento tão caro a humanidade já fosse vislumbrado 

há muito por personagens bíblicos ou não. Para além de uma possível 

remissão a importantes metrópoles que tem esses nomes, as referências a São 

Paulo, São João, São Francisco e São Sebastião podem indicar os homens 

que vislumbraram uma perspectiva de amor universal, abrangente na mais 

ampla acepção para o seu tempo.40 Por outro lado, cabe o entendimento de 

                                                 
40 Os dois primeiros são personagens bíblicos, notadamente marcados por sua acepção 

inclusiva. O apóstolo Paulo, que não constituiu um dos doze indicados por Jesus, destacou-se 
por sua luta pela universalização da fé cristã, sendo considerado por muitos teólogos o maior 
pescador de almas do Cristianismo, ainda que seu passado tenha sido de perseguição aos 
cristãos; depois do apredejamento de Estevão e sua posterior conversão, projetou-se numa 
luta constante de expansão do Cristianismo e de revisão de alguns dogmas no exercício da fé. 
Essa atitude de Paulo o colocou frente a frente com Pedro, aquele que foi designado por Jesus 
para fundar a Igreja. No livro de Romanos 2:17-29 o dilema em torno da circuncisão foi apenas 



 

 

que os nomes remetem a grandes cidades e, nesse particular, São Francisco é 

notadamente marcada por ser uma das vanguardas do movimento das 

minorias, dentre as quais um forte movimento dos homoafetivos. Esse 

entendimento ratifica o reforço da ideias de amor sem preconceitos que 

permeia a obra de Russo.  

Nesse sentido, para Russo, o amor está acima da filiação sexual. Situar 

Paulo (Romanos, 13:10) nessa via de ratificação de sua identidade amorosa 

aplaca, pelo menos em parte, seu sentimento de culpa. Em outra vertente, 

paralela e correlata, João é o apostolo do amor, como confirma sua segunda 

epístola, na qual existe uma exaltação ao amor universal. Dos mais recentes, 

Francisco foi talvez o mais universal, ao abranger o sentido de amor entre os 

homens tidos como santos pela cristandade ocidental. O impacto de suas 

ideias e de suas práticas repercutiram de maneira a fazer dele, para muitos, o 

mais popular de todos os santos da Igreja, se não no número de devotos, na 

amplitude da abrangência de seus ideais. O apelo pelo apadrinhamento de 

Francisco em causas de minorias e excluídos pode ter sido uma demonstração 

contumaz de sua força de penetração no ocidente, que para Le Goff (2001, p. 

43-44) constituiu num: 

   Santo de um novo gênero, segundo o qual a santidade se 
manifesta menos por milagres – entretanto numerosos -- e 
pela exibição de virtudes – entretanto excepcionais e 
brilhantes – do que pela linha geral de uma vida totalmente 
exemplar, Francisco teve, em seu próprio círculo de 
companheiros, numerosos biógrafos não apenas 
documentados, mas cuidadosos também de pintá-los através 
dessa verdade, dessa simplicidade, dessa simplicidade 
sempre dele naturalmente irradiadas. Amigo de todas as 
criaturas e de toda criação, espalhou tanta solicitude, 
compreensão fraternal a todos, caridade no sentido mais 
elevado, quer dizer, amor, que a história como que lhe deu em 
troca a mesma simpatia e admiração afetuosa e geral.   

 Ainda, a título de explicação sobre a perspectiva que adoto com a 

nominação adotada na letra em epígrafe, em um universalismo que vai da 

canonização pela Igreja Católica e Ortodoxa ao sincretismo com o Candomblé, 

São Sebastião também foi um exemplo vivo de um sentimento que não se filiou 

                                                                                                                                               
um dentre os tantos embates entre os dois na expansão da verdade cristã. A graça obtida pela 
morte de Jesus, uma das maiores, senão a maior, manifestações de amor da história para os 
cristãos, desvela uma sentimento de abrangência que não se restringe a sexualidade e sua 
construção.  
 



 

 

a uma ou outra concepção religiosa. Para além disso, as flechas que 

simbolizam o corpo ferido de São Sebastião ao ser perseguido por Diocleciano, 

imperador de um Império Romano já em declínio, denota a relação simbólica 

entre o dilema do autor da letra da música e o do homem canonizado, 

sinalizando uma tensão na relação do amor e da projeção que se fez e faz do 

mesmo.   Nesse sentido, a via recorrente é a perplexidade e o questionamento: 

Me deixa ver como viver é bom 

Não é a vida como está e sim as coisas como são 

Você não quis tentar me ajudar 

Então, a culpa é de quem? 

A culpa é de quem? 

(Meninos e meninas, 1989) 

A perspectiva dele seria a de vitalizar uma consciência universal, ao 

gerar sujeitos preocupados com o próximo, pois, assim, abrir-se-ia 

possibilidade de oportunizar no futuro uma vida mais digna, longe de 

incertezas, em uma concepção utópica do devir. Pelas letras, o sentido da 

experiência oportunizada pela vida traz a reboque a solidariedade que cimenta 

as relações humanas. Independente de qualquer rótulo de conceitos pré-

concebidos a fraternidade esteve na esteira das suas composições:  “As coisas 

mais básicas são as seguintes: quem acredita sempre alcança, respeite ao 

próximo, não faça aos outros aquilo que você não quer que te façam [...] é meio 

por aí.  ( In Conversações com Renato Russo, 1996, p. 37) 

Essa proposta solidária e fraterna, que remete a uma condição ético-

religiosa, aponta uma direção futura negadora do passado, por ser essa capaz 

de proporcionar experiências que, pelas letras, eram básicas para o exercício 

de uma cidadania inclusiva, a partir da premissa da revisão individual: 

O que há de errado comigo? 

Não consigo encontrar abrigo 

Meu país é campo inimigo 

E você finge que vê, mas não vê 

Lave suas mãos que é à sua porta que irão bater 

Mas antes você verá seus pequenos filhos 

Trazendo novidades. 

Quantas crianças foram mortas desta vez? 

Não faça com os outros o que você não quer  



 

 

Que seja feito com você (grifo nosso) 

Você finge não ver 

E isso dá câncer. 

(A Fonte, 1993) 

Colocar a ética em pauta permeou as letras de Russo em um compasso 

que vislumbrava a mudança coletiva pela perspectiva individual. A revisão, 

ética e moral, do indivíduo era, desse modo, fundamental para uma 

transformação da sociedade. Por essa via de raciocínio, a postura religiosa nas 

composições de Russo não a aparta da política ou de outros segmentos. Ao 

contrário, o exercício consciente da cidadania, a qual remete também à política, 

pressupunha um condicionamento moral e o exercício da religiosidade seria um 

caminho para obtê-lo. Como argumenta o próprio Renato Russo In 

Conversações com Renato Russo (1996, p. 71), acerca de uma interpelação 

que induzia serem suas composições, a partir da obra As Quatro Estações, 

destituídas de conteúdo político: 

   Eu não sei, porque o novo disco é todo político. Nesse disco a 
gente está falando do espiritual e hoje em dia não existe nada 
mais político para mim do que o espiritual. Aliás, acho que 
essa é a questão crucial hoje em dia, a questão de você com 
teu lado religioso. Atualmente, o rock só vai mudar alguma 
coisa se puder servir de instrumento para seus ouvintes. Você 
pode pegar o rock como uma disciplina e crescer, conhecer o 
mundo, conhecer a si mesmo. Entrar num processo intelectual.  

Esse princípio espiritual, ressaltado por Russo, destaca a 

transcendência de valores caros ao compositor; remontam a uma essência do 

Ser em contradição com a conjuntura do Estar - “Não é a vida como está e sim 

as coisas como são”.  Nesse sentido, há que se ressaltar sua premissa que 

sustenta ser a postura política, acima de um sistema ideológico, uma postura 

individual, ética, moral, religiosa. Como afirma o próprio compositor, o espiritual 

e o político não se afastam, mas ao contrário se entrelaçam. O retorno a 

valores bem anteriores ao moderno refunda paradigmas nas letras de Russo. 

Essa perspectiva é recorrente na história so o enfoque dado por Maffesoli 

(2010, p. 83):  

   É preciso dizer e repetir: tanto o Progressismo moderno 
permanece dominante nas instituições sociais que nos vários 
corsi e recorsi da história humana há momentos em que aquilo 
que prevalece é voltar atrás sobre seus passos. A descida às 
profundezas da experiência, a do inconsciente coletivo onde 



 

 

se encontram alguns grandes arquétipos fundadores. A 
Grande Mãe, Terra Mãe, Gaia, é um deles. A sabedoria antiga, 
é bem verdade, registrou esse fenômeno que ela chamava de 
Apokatastasis. Necessidade no tornar-se necessário e 
inelutável de tudo, de todos, de voltar atrás, de retornar ao 
ventre, de voltar às raízes. No ritmo  da vida, aspirar a esse 
ponto fixo que é a fonte. Essa regressão, essa volta a um 
estado anterior, é uma prática habitual no que diz respeito a 
uma carreira individual. Talvez seja preciso admiti-la, 
igualmente, para a “carreira”, o caminhar societal. O termo 
regressão não é, no caso, o mais conveniente. Talvez fosse 
necessário dedicar-se a destacar que se trata, mais, de uma 
ingressão. Ou seja, uma força interna, uma energia que se 
focaliza no hic et nunc. Ingresso versus Progresso. No 
presente, essencial é a presença das coisas. Algo que, na 
época, descrevi com um oximoro.   

 Essa necessária revisão põe em pauta a discussão acerca de qual 

senso de justiça se busca: a do progressismo, nas palavras de Maffesoli, ou 

dos fundamentos éticos que remontam a um aparato ético-moral milenar. Essa 

urgência releva nas letras de Russo um sentido negado, senão obstado, em 

parte, pelos anais modernizadores. A ironia constituiu uma arma de 

insatisfação e revolta:  

1 

Vamos celebrar a estupidez humana 

A estupidez de todas as nações 

O meu país e sua corja de assassinos 

Covardes, estupradores e ladrões 

Vamos celebrar a estupidez do povo 

Nossa política e televisão 

Vamos celebrar nosso governo 

E nosso Estado, que não é nação 

Celebrar a juventude sem escola 

As crianças mortas 

Celebrar nossa desunião 

Vamos celebrar Eros e Tânatos 

Perséfone e Hades 

Vamos celebrar nossa tristeza 

Vamos celebrar nossa vaidade. 

(Perfeição, 1993) 

A crítica ironiza instituições basilares da sociedade. O Estado e a Nação, 

dois pilares da constituição do Estado Liberal moderno, são colocados em 



 

 

xeque. Ao salientar que o primeiro seria, ou deveria ser, a representação do 

segundo, Russo questiona a modernidade, sinalizando a não identificação do 

sujeito histórico com o Estado que o representa. Sua assertiva está talvez mais 

vinculada à tese de Benedict Anderson, para o qual a constituição de Nação 

pressupõe uma comunidade pensada e imaginada, capaz de romper com as 

ordenações legais oriundas do Estado moderno.   

Perfeição, uma das canções de Russo mais veiculada pelos meios 

fonográficos, é uma crítica à modernidade, à sua lógica, à sua construção, 

colocando o Brasil e suas instituições, pela letra considerados “falidos”, como 

palco para o fracasso da modernidade. A saída, para Russo, apresentar-se-ia 

por outro caminho, qual seja: o da religião em sentido universal: 

2 

Vamos comemorar como idiotas 

A cada fevereiro e feriado 

Todos os mortos nas estradas 

Os mortos por falta de hospitais 

Vamos celebrar nossa justiça 

A ganância e a difamação 

Vamos celebrar os preconceitos 

O voto dos analfabetos 

Comemorar a água podre 

E todos os impostos 

Queimadas, mentiras e seqüestros 

Nosso castelo de cartas marcadas 

O trabalho escravo 

Nosso pequeno universo 

Toda hipocrisia e toda afetação 

Todo roubo e toda indiferença 

Vamos celebrar epidemias: 

É a festa da torcida campeã. 

3 

Vamos celebrar a fome 

Não ter a quem ouvir 

Não se ter a quem amar 

Vamos alimentar o que é maldade 

Vamos machucar um coração 



 

 

Vamos celebrar nossa bandeira 

Nosso passado de absurdos gloriosos 

Tudo que é gratuito e feio 

Tudo que é normal 

Vamos cantar juntos o Hino Nacional 

(a lágrima é verdadeira) 

Vamos celebrar nossa saudade 

E comemorara nossa solidão. 

4 

Vamos festejar a inveja 

A intolerância e a incompreensão 

Vamos festejar a violência 

E esquecer a nossa gente 

Que trabalha honestamente a vida inteira 

E agora não tem mais direito a nada 

Vamos celebrar a aberração 

De toda a nossa falta de bom senso 

Nosso descaso por educação 

Vamos celebrar o horror 

De tudo isso- com festa, velório e caixão 

Está tudo morto e enterrado agora 

Já que também podemos celebrar 

A estupidez de quem cantou esta canção. 

(Perfeição, 1993) 

Aqui, o carnaval e os feriados são símbolos de um circo trágico, à 

romana, devido aos mortos nas estradas mal conservadas e mal sinalizadas. A 

falta de hospitais, a ineficácia da justiça, os preconceitos, o voto dos 

analfabetos aprovado por uma emenda constitucional em 1985; impostos, 

queimadas, sequestros, condições de trabalho escravo, como prática em 

muitas fazendas brasileiras; epidemias, fome, a celebração de uma bandeira e 

de um hino nacional como referências de um passado inglório; saudade, 

solidão, inveja, intolerância, incompreensão, violência, descaso com os 

trabalhadores e com a educação, dentre outros, denotam a insatisfação frente 

ao instituído pela razão moderna.  A recusa da modernidade, posta até então, é 

a afirmação de uma identidade interessada em reconhecer que o ponto 

nevrálgico estava numa guinada na postura ético-moral do sujeito histórico: 



 

 

5 

Venha, meu coração está com pressa 

Quando a esperança está dispersa 

Só a verdade me liberta 

Chega de maldade e ilusão. 

Venha, o amor tem sempre a porta aberta 

E vem chegando a primavera- 

Nosso futuro recomeça: 

Venha, que o que vem é perfeição. 

(Perfeição, 1993) 

A contraposição com a realidade anunciada como imperfeita, possibilita 

um paralelismo entre um plano sensível, sombrio e imperfeito com outro ideal, 

iluminado e perfeito. Esse paralelismo, que remete à alegoria da caverna, de 

Platão, vincula-se a um viés espiritual através de uma citação, quase que 

expressa de duas epístolas de Paulo: o de Romanos e o de I Coríntios.  Na 

correlação da obra platônica com uma ideia religiosa, sedimentada na Bíblia, 

Renato valeu-se de uma tese largamente sustentada pela patrística de Santo 

Agostinho, que garantiu sustentabilidade ao Cristianismo, dialogando e 

legitimando a Cidade de Deus com base em pressupostos platônicos, ao 

colocar os Livros de Paulo como a principal ponte dessa ligação. A perspectiva 

que a letra apresenta vincula-se a um mundo incapaz de atender às demandas 

da sociedade frente aos problemas que se anunciavam. Outro plano, o ideal, 

fazia-se necessário na projeção do futuro, conforme preceituava Platão (2003, 

p. 212-213): 

   Meu caro Glauco, este quadro deve agora aplicar-se a tudo 
quanto dissemos anteriormente, comparando o mundo visível 
através dos olhos à caverna da prisão, e a luz da fogueira que 
lá existia à força do Sol. Quanto à subida ao mundo superior e 
à visão do que lá se encontra, se a tomares como a ascensão 
da alma ao mundo inteligível, não iludirás a minha expectativa, 
já que é teu desejo conhecê-la. O Deus sabe se ela é 
verdadeira. Pois, segundo entendo, no limite do cognoscível é 
que ela se avista, a custo, a idéia do Bem; e uma vez avistada, 
compreende-se que ela é para todos a causa de quanto há de 
justo e belo; que, no mundo visível, foi ela que criou a  luz, da 
qual é senhora; e que , no mundo inteligível, é ela a senhora 
da verdade e da inteligência, e que é preciso vê-la para se ser 
sensato na vida particular e pública.  

A atualidade desse texto, perceptível na concepção de Russo, ao tomar 

a Bíblia como fonte de entendimento através da citação dos livros de Paulo e 



 

 

João, sinaliza uma não filiação automática aos preceitos modernos, à maneira 

como estes foram instrumentalizados. A tese sustentada na letra reside na 

incompatibilidade ideológica entre a projeção que a letra busca e o sistema 

excludente. Russo tomava as cartas de Paulo como inspiração, talvez por ser 

ele o mais universalista dos apóstolos, pelo menos ao se adotar por referência 

seu esforço no processo de conversão dos infiéis e de solidificação da Igreja, 

ao debater temas controversos no seio da própria instituição. Dos livros do 

novo testamento, os de maior número pertencem a Paulo, que após sua 

conversão encetou uma incansável luta para difundir a mensagem cristã. Essa 

abrangência de um amor universal se coaduna com a tese de Russo de uma 

revolução espiritual. Para Russo, a profunda revisão se fazia necessária na 

conduta interior de cada um. O elemento espiritual nas canções de Renato 

Russo aponta um alicerce platônico, inserido em uma estética política, numa 

acepção próxima a de Molinuevo ( 2004, p. 22-23): 

   El individuo, ser de limites, siempre se há entendido desde de 
lo ilimitado. Desde el espectador omnisciente, figura de lo 
divino. El mito platônico nos enfrenta a la paradoja intemporal 
de que, según él, nuestra existencia cotidiana es la de vivir 
prisioneros en unma sociedad de imágenes. Ahora bien, antes 
como ahora, desconocemos que és vivir en uma sociedad de 
imágenes si lo vemos desde esas categorias ontológicas. El 
mito de la caverna es uma pieza fundamnetal de la educación 
estética del gênero humano.  Comienza com um 
<<imagínate>>, uma apelación a la imaginación como faculdad 
representativa de la condición humana para después renegar 
de ella y de las imágenes. Esa educación estética se revela 
como educación política. Es uma estética política, que 
explica lo que debe ser el Estado.(grifo nosso) La caverna 
platónica, donde se decide qué es real o no y cuál es o no la 
existencia auténtica, es un mito de poder. Para los que están 
em la caverna, la realidade tiene um carácter estético, consiste 
em imagens, no tienen otro punto de vista distinto. Pero 
también se les obliga (ahora sí, ya no se invita) a adoptar outro 
punto de vista sobre la realidade. No es el punto de vista del 
individuo (que siempre está dentro), sino de alguien, um 
espectador ominisciente, que está a la vez fuera y dentro. La 
realidad va ligada aquí no a la reflexión sino a la decisión, y 
ésta, a la imposición. La realidad no es fruto del consenso 
entre los prisioneros[...] La realidad es lo que se decide que 
sea realidad desde um punto de vista ético, social y político.  

Renato Russo, ao citar o livro I de Coríntios, capítulo 13, o qual aponta o 

amor como a redenção do ser humano, pelo caminho cristão, trouxe, mais uma 

vez, um recurso que foi largamente utilizado nas suas composições, o de 



 

 

relacionar questões de fundo político com alternativas sacralizadas. Os 

versículos 08, 09, 10, 11, 12, e13, do capítulo 13 de I Coríntios, salientam o 

amor como porta para a redenção, sinalizando uma perfeição que não está 

nesse plano, mas sim em outro, deslocado no futuro, como perspectiva 

paradisíaca. Essa diretriz exposta em A Bíblia Anotada (1994, p. 1449): 

    8 O amor jamais acaba; mas , havendo profecias, 
desaparecerão; havendo línguas, cessarão; havendo ciência, 
passará. 

    9 porque em parte conhecemos, e em parte profetizamos 10 
Quando, porém, vier o que é perfeito, então o que é em 
parte será aniquilado. (grifo nosso) 

   12 Por que agora vemos como em espelho obscuramente, 
então veremos face a face; agora conheço em parte, então 
conhecerei como também sou conhecido. 

   13 Agora, pois, permanecem a fé, a esperança e o amor, 

   estes três: porém o maior destes é o amor.  

Ao enunciar o caráter dispersivo da esperança, ratificada no verso 

Quando a esperança está dispersa, uma das três virtudes elencadas por Paulo 

ressalta a perfeição como algo que se dará em outro plano, ideal, futuro, 

imortal, pois enxergar em parte traduz uma concepção ainda velada. A 

insegurança do mundo leva a um deslocamento da realidade terrena para 

outra, eterna, constituída de valores universais, independentes da filiação 

religiosa. O amor, como a principal das virtudes eleitas por Paulo, sobrepondo-

se à fé e à esperança, ao ser ressaltado, sinaliza carência de orientação, de 

sentido nesse estado de coisas que é colocado na modernidade como 

emancipador do ser humano. Nesse âmbito, supostamente a religião perderia 

espaço. A complementação com a citação do Evangelho de João 8:32, o qual 

prega a necessidade de se conhecer a verdade como caminho da libertação, 

ratifica a pregação bíblica de Jesus, que no mesmo Evangelho de João 14:6 

anuncia: Eu sou o caminho, a verdade e a vida; realça de modo ainda mais 

intenso a negativa dos parâmetros modernos. 

O universalismo da linguagem de Russo não se restringe a uma noção 

espiritual. Nas suas composições, os ideais de justiça, liberdade, compaixão e 

amor constituem o receituário para a projeção de um mundo melhor, tomando o 

sujeito histórico no fluxo temporal: 

Quando o sol bater na janela do teu quarto 



 

 

Lembra e vê que o caminho é um só 

Por que esperar se podemos começar tudo de novo 

Agora mesmo 

A humanidade é desumana 

Mas ainda temos chance 

O sol nasce para todos 

Só não sabe quem não quer 

Quando o sol bater na janela do teu quarto 

Lembra e vê que o caminho é um só 

Até bem pouco tempo atrás 

Poderíamos mudar o mundo 

Quem roubou nossa coragem? 

Tudo é dor 

E toda dor vem do desejo 

De não sentirmos dor 

Quando o sol bater na janela do teu quarto 

Lembra e vê que o caminho que o caminho é um só. 

(Quando o sol bater na janela do teu quarto, 1989) 

A perspectiva espiritual é apresentada num contraponto à perda de 

coragem e da capacidade de mudança. A oportunidade de alteração no estado 

das coisas aponta num único sentido, o sensorial. Renato In Conversações 

com Renato Russo (1996, p. 83-84), ao comentar esse disco, no qual o tom 

místico foi largamente utilizado, afirmou: 

   [...] no caso da Primeira Epístola de São Paulo aos Coríntios, 
há umas coisas bonitas. O disco tem referências também à 
doutrina de Buda e ao Livro do Caminho Perfeito, que é uma 
coisa bonita, escrita há muito tempo, como se fosse um texto 
bíblico oriental, pré-Jesus. Nós não estamos falando da 
religião, estamos falando do lado espiritual do ser humano. 
Não estamos falando que Deus existe ou não [...] O disco não 
é de catecismo religioso. Nós não temos o nosso lado 
espiritual resolvido.  

Encaradas nesse prisma, as composições de Renato, no âmbito de uma 

representação identitária, reverberaram as incertezas de uma modernidade que 

já não mais projetava os indivíduos à defesa de impactantes ideologias 

transformadoras da sociedade. A poesia de Russo encarava os valores 

universais anteriores à modernidade como verdadeiros baluartes da 

transformação do presente. Não interessava a denominação religiosa, o fundo 



 

 

era o universalismo presente nas doutrinas, fosse cristã, hindu, budista ou do 

Livro do Caminho Perfeito, de Lao-Tsé. Como asseverou o próprio compositor 

In Conversações com Renato Russo (1996, p. 46), em entrevista a Luiz Carlos 

Mansur, do Caderno Ideias, Jornal do Brasil, em 1988: 

   Já me envolvi com magia, Cabala, a ponto de ter de parar 
porque estava mexendo com forças que escapavam ao meu 
controle. Joguei muito tarô, fazia mapas astrais, estudei 
espiritismo, minha única frustração é ainda não ter acesso aos 
Evangelhos não-canônicos, considerados heréticos pela Igreja. 
Tem histórias sobre a ida de Cristo ao Tibet e à Inglaterra, 
onde esteve com os druidas. Acredito numa dimensão 
espiritual, para mim Deus significa tudo. Claro que não é o 
Deus da Igreja, o velhinho de barbas brancas. Agora até a 
ciência descobriu Deus, sei de matemáticos e físicos que 
acham que, para um universo tão perfeito, tem que haver um 
Deus.  

 Essa diversidade espiritual presente nas concepções de Russo se fez 

presente na sua obra. Muitas de suas composições trazem uma mescla de 

religiosidade que oscila da filosofia oriental, à astrologia, chegando à matriz 

judaico-cristã ocidentalizada pela expansão dada a partir dos domínios 

romanos e depois dos reinos germanos. Nessa mesma conversa com Carlos 

Mansur, quando questionado sobre suas preferências de leitura, Renato Russo 

afirmou beber em diversas fontes e citou uma gama de autores das mais 

variadas linhas, dentre as quais incluiu novamente a de viés religioso: “Leio 

muito a Bíblia, Lao Tsé, o Tao Te-King, porque acho que ali estão as coisas 

básicas” (Conversações com Renato Russo, 1996, p. 43) 

  As críticas às instituições e a apresentação de uma saída espiritual 

oportuniza uma leitura na qual o ponto de inflexão para uma sociedade melhor 

estaria no próprio ser humano, na sua revisão pessoal, moral, sendo o amor 

entendido numa acepção genérica, universal, a chave para tal mudança: 

Monte Castelo 

Ainda que eu falasse a língua dos homens 

E falasse a língua dos anjos, 

Sem amor eu nada seria, 

É só o amor, é só o amor 

Que conhece o que é verdade 

O amor é bom, não quer o mal 

Não sente inveja ou se envaidece 

Amor é fogo que arde sem se ver 



 

 

É ferida que dói e não se sente 

É um contentamento descontente 

É dor que desatina sem doer 

Ainda que eu falasse a língua dos homens 

E falasse a língua dos anjos, 

Sem amor eu nada seria 

É um não querer mais que bem querer 

É solitário andar por entre a gente 

É um não contentar-se de contente 

É cuidar que se ganha em se perder 

É um estar-se preso por vontade 

É servir a quem vence, o vencedor 

É um ter com quem nos mata lealdade 

Tão contrário a si mesmo é o mesmo amor 

Estou acordado e todos dormem todos dormem todos 

dormem 

Agora vejo em parte 

Mas então veremos face a face 

É só o amor, é só amor 

Que conhece o que é verdade. 

Ainda que eu falasse a língua dos homens 

E falasse a língua dos anjos, 

Sem amor eu nada seria. 

(Monte Castelo, 1989) 

 

O título da música é sugestivo ao fazer alusão à batalha da Segunda 

Guerra Mundial na qual o Brasil participou e quando foi morto o maior número 

de brasileiros na campanha da Itália. Em contrapartida, o autor cita a Primeira 

Epistola de Paulo aos Coríntios 13:1-13, combinada com o Soneto 11 da obra 

Os Lusíadas, de Luiz de Camões. Esses dois textos ratificam o amor na sua 

expressão máxima, seja pelo viés universal seja pelo individualismo 

experimentado numa relação amorosa. Os antônimos guerra e amor reforçam 

a tese de processos conflituosos e irrealizados. A correlação de um texto 

antigo, a Bíblia, e um renascentista, Os Lusíadas denota a projeção que Russo 

faz do amor, o qual é o veiculo transformador da realidade. A fusão de tempos 

e de ideologias, a antiga e a moderna, indicia o caráter universal do amor como 



 

 

símbolo da emancipação do sujeito. Na adaptação feita por Renato Russo, o 

amor é apresentado como alternativa ao ponto máximo de contradições da 

modernidade: a guerra. O conflito se estabelece de tal modo que em uma 

batalha final entre o amor e a guerra, a vitória do amor seria inconteste. O teor 

absoluto do amor está eivado de uma conotação negadora da modernidade e 

suas instrumentalizações. 

Diante da falência do mundo moderno e de suas instituições, Russo, 

numa abordagem espiritual, e, como ele próprio afirma política, propõe um 

expediente universal, o qual mescla os sentidos do amor, seja na perspectiva 

individual seja universal. Bíblia e Camões constituem uma combinação 

aparentemente desconexa, mas que traz muito de similaridade nos seus 

propósitos à medida que o resgate religioso feito pelo Renascimento, como 

ponto inaugural da modernidade, enseja uma abertura para entendimentos 

universais e universalistas. Os versos: Agora vejo em parte/ Mas então 

veremos face a face, tendo as epístolas de Paulo como inspiração, remetem 

também à formulação teológico-filosófica de Agostinho de Hipona, que 

constituiu a base de explicação de grande parte do medievo. A formulação da 

Cidade de Deus pressupõe explicar a relação da vida e da salvação na 

correlação da Cidade dos Homens com a Cidade de Deus, sendo que em 

última instância os pré-escolhidos por Deus atingiriam o plano sagrado. A ideia 

de que essa universalidade do amor não foi obstada durante a Idade Média, 

ainda que assumisse uma dimensão religiosa ratificada e instrumentalizada 

pela Igreja, nas composições inspiradoras de Russo indiciam uma leitura de 

continuidade entre o antigo e o moderno; a universalidade do amor permeia as 

relações entre os homens. Portanto, não cabia fundar um novo parâmetro de 

valores. Por um conjunto de suas letras, far-se-ia urgente resgatar o exercício 

desses valores, trazê-los à prática, dinamizando-os nas relações entre os 

homens. Em 1989, Renato Russo In Assad (2000, p. 76) argumentava acerca 

da relação entre a religiosidade presente nas suas músicas e o procedimento 

proveniente da interação homem-Deus: 

   Tem uma frase em que acredito: “Quem procura Deus já o 
encontrou”. E tem uma outra: “ Foram os homens que 
inventaram Deus”. E eu fico entre estas duas frases. Existe a 
idéia de Deus, independente de Deus existir ou não, que está 
dentro do espírito humano. E essa coisa a gente não resolve 



 

 

nunca. O interessante é desmistificar tudo isso. Seria 
pretensão de minha parte tentar explicar isso. Mas há coisas 
que foram ditas e coisas que sei de experiência. Uma delas é: 
se você ajudar alguém, sinceramente mesmo, você se sente 
muito bem.  

Nesse diapasão, o título de um de seus CDS, A Tempestade, remete a 

uma obra de Shakespeare, na qual o Novo Mundo apresenta-se num cenário 

tempestuoso, incerto, de personagens indefinidos, alguns ambíguos. Numa 

possível relação da obra de Shakespeare com uma leitura das composições de 

Renato Russo, tal qual na perspectiva do dramaturgo inglês, a obra do cantor 

brasileiro está imbricada em uma série de contingências históricas de 

redefinição de paradigmas. Se com Shakespeare a modernidade se 

inaugurava, com situações, problemas e desafios novos, para Russo a mesma 

modernidade redefinia seus referenciais. Assim, novos caminhos foram 

apresentados, projetando a recuperação de uma espiritualidade negligenciada 

na modernidade. Renato Russo In Assad (2000, p. 75) declarou abertamente 

sua religiosidade em entrevista concedida em 1988, combinando o exercício de 

religação a Deus com uma atitude sócio-política: 

   Deus é tudo. É vida, amor. Se, em alguma época, pensei não 
ter acreditado, estava mentindo. O que sei é o seguinte: me 
sinto bem quando ajudo alguém. Bem piegas, não é? Mas, 
felizmente ou infelizmente, é isso mesmo. Ver uma flor se 
abrindo, uma criança sorrindo. Se um décimo da população 
cristã fizesse o que tem que ser feito, o mundo seria melhor. 
Acredito na minha fé. É algo que não se explica. Por isso 
estamos tão mal. No momento em que deixamos de acreditar 
na humanidade, deixamos de acreditar em Deus.  

Na composição, Se Fiquei Esperando Meu Amor Passar, Renato faz 

novamente a combinação entre o amor universal, que não faz acepção de 

gênero, dentro de uma abordagem individual, com a perspectiva imaterial, 

universalizando seu exercício através da espiritualidade. Diante da insegurança 

em relação a sua sexualidade, o amor eleva o sujeito a outro plano, o religioso. 

A citação da liturgia católica, que faz referência ao Livro de João 1:29, encerra 

a canção, sugerindo a constatação de que o sentido estaria em outro plano, 

não necessariamente após a morte, mas numa acepção que concebe a ideia 

de apego às pessoas e às coisas para além de uma noção apequenada e 

individualista. Para Russo, os dilemas assumidos pela crise de identidade 



 

 

frente à sexualidade ganham uma conotação de libertação, que só foi possível 

graças ao amor:  

Se fiquei esperando meu amor passar 

Já me basta que então eu não sabia 

Amar e me via perdido e vivendo em erro 

Sem querer me machucar de novo 

Por culpa do amor 

Mas você e eu podemos namorar 

E era simples: ficamos fortes. 

Quando se aprende a amar 

O mundo passa a ser seu. 

Sei rimar romã com travesseiro 

Quero minha nação soberana 

Com espaço, nobreza e descanso. 

Se fiquei esperando meu amor passar 

Já me basta que estava então longe de sereno 

E fiquei tanto tempo duvidando de mim 

Por fazer amor fazer sentido 

Começo a ficar livre- 

Espero. 

Acho que sim. 

De olhos fechados não me vejo 

E você sorriu pra mim 

Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo 

Tende piedade de nós 

Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo 

Tende piedade de nós  

Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo 

Dai-nos à paz. (Grifo nosso) 

(Se Fiquei Esperando Meu Amor Passar, 1989) 

Os sentidos atribuídos por Renato Russo à espiritualidade enraízam 

uma noção que vincula várias dimensões, dentre as quais a perspectiva de 

uma alternativa ético-valorativa, combinando o amor e a religião em um pano 

de fundo que abarca a revisão do indivíduo. Essa noção situa o sujeito em um 

contexto no qual sua identidade desvincula-se do parâmetro reforçado pelas 

bandeiras ideológicas dos séculos XIX e do XX, bem como se aparta da noção 



 

 

judaico-cristã ocidental de conceber a relação amorosa entre duas pessoas tão 

somente na diretriz heterossexual. A condenação social a sua sexualidade 

abriu espaço para questionamentos que remetem a homofobia. Nesse sentido, 

duas dimensões se projetam: uma primeira, que tenta se posicionar ante os 

julgamentos externos à sua sexualidade; e uma segunda, que se vincula ao 

autoquestionamento. Diante do preconceito instituído de longa data, desde a 

consolidação da cristandade com a decadência do Império Romano, essa 

questão se tornou inevitável com os movimentos contraculturais, os quais se 

difundiram principalmente na Europa e nos EUA.  

No Brasil, em que pese o atraso na discussão dessa questão atinente a 

sexualidade, para Russo essa foi uma das bandeiras mais difundidas, como 

ressaltado em outro momento da pesquisa. Nessa letra em específico, Se 

fiquei esperando meu amor passar, a problemática da sexualidade envolve 

conflito, mas paralelamente a abertura para uma noção de amor que seja 

capaz de superar esse conjunto de preconceitos. A citação do livro de João 

1:29 possibilita uma leitura na qual a voz do sujeito funciona como se em 

função da sua sexualidade ele estivesse em uma relação que pode ser 

relacionada ao drama de Jesus. Como se a crucificação de um homossexual 

estivesse em patamar similar ao de Jesus. Portanto, para Russo, relevando o 

fato do mesmo ter se posicionado e enfrentado os preconceitos quanto à 

sexualidade do individuo, sua noção de amor foi fundamental para sobrelevar 

sua proposta, seus anseios artísticos e individuais, marcando uma reviravolta 

categórica nos valores fundamentados pelas esferas de poder e pela tradição 

cultural nos seus mais díspares âmbitos. E depois do começo, como afirmou 

Russo num tom pessimista, que remonta ao início da sua carreira “o que vier 

vai começar a ser o fim”, invertendo o papel das coisas, das pessoas, das 

instituições, dentre outros elementos fundamentais na construção da 

modernidade. O fundamento norteador estaria num recomeço que prenunciaria 

uma nova ordem indefinida, mas refundada em outros valores: 

Vamos deixar as janelas abertas 

Deixar o equilíbrio ir embora 

Cair como um saxofone na calçada 

Amarrar um fio de cobre no pescoço 

Acender um intervalo pelo filtro 



 

 

Usar um extintor como lençol 

Jogar pólo-aquático na cama 

Ficar deslizando pelo teto 

Da nossa casa cega e medieval 

Cantar canções em línguas estranhas 

Retalhar as cortinas desarmadas 

Com a faca suja que a fé sujou 

Desarmar os brinquedos indecentes 

E a indecência pura dos retratos no salão 

Vamos beber livros e mastigar tapetes 

Catar pontas de cigarros nas paredes 

Abrir a geladeira e deixar o vento sair 

Cuspir um dia qualquer no futuro 

De quem já desapareceu 

Deus, Deus, somos todos ateus 

Vamos cortar os cabelos do príncipe 

E entregá-los a um deus plebeu 

E depois do começo 

O que vier vai começar a ser o fim. 

             (Depois do Começo, 1987)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Russo foi sensível às vicissitudes do seu tempo; soube catalisar 

sentimentos, projetando-os nas suas composições, destacando, em certa 

medida, a complexidade das subjetividades do tempo a que pertenceu. A 

legião urbana na qual Renato Russo se inseriu experimentou dilemas os quais 

foram expressos pelo roqueiro, os quais abarcavam questões que fluíam do 

público para o privado e vice versa, como se a intersecção fosse uma 

constante alternativa frente ao novo conjunto de situações que projetava uma 

revisão intermitente na manifestação das identidades.  

A construção, portanto, pressupunha uma nova configuração na pauta 

dos valores a serem fundados e projetados no cotidiano. Pelas letras, a 

negação da esfera pública autoritária e unilateral abre espaço para o 

desenvolvimento das relações a partir da perspectiva doméstica. A valorização 

da lógica doméstica esteve no centro das reflexões nas composições, em um 

plano de relevância para a situação do indivíduo em um contexto inclusivo e 

peculiar. Focar no indivíduo, cerne da modernidade, foi um artifício largamente 

destacado nas letras. A fluidez das relações, denotando o descentramento do 

indivíduo e ratificando a possibilidade de múltiplas identidades nas teses 

sustentadas por Bauman e Hall, ainda que estes guardem algumas 

peculiaridades, sinalizaram a possibilidade da analise das letras de Renato 

Russo no interior de uma noção fragmentária, como, em nossa opinião, quase 

sempre o é uma pesquisa histórica. 

Desse modo, as composições de Russo, divulgadas por meio do rock, 

que no Brasil se consolidou na década de 1980, estiveram diretamente 

imbricadas às vicissitudes presenciadas no mundo, no tempo e espaço, nos 

quais o Brasil também se constituiu em palco de um conjunto de 

manifestações, que se fizeram sentir nos caminhos para a construção de novas 

identidades.  O desapego das letras de Renato Russo, relativo aos padrões 

identitários difundidos e reforçados no âmbito da modernidade e, 

peculiarmente, no Brasil, devido ao modelo de modernização acentuado 

durante o regime militar, propiciou uma variedade de novas possibilidades e 

projetos.  

A experiência urbana esteve presente com frequencia nas composições 

do poeta roqueiro. Muitas de suas representações tomaram corpo com o 



 

 

enfoque da realidade dinâmica, de temporalidade acelerada, da aglutinação de 

pessoas marcadas pela impessoalidade e, concomitantemente, pela 

inevitabilidade da heterogeneidade oriunda do meio urbano, que configura e dá 

suporte à lógica da cidade e a complexidade que a envolve. Em Renato esse 

mosaico não foi indiferente às avaliações do autor. Especificamente no Brasil, o 

regime de exceção marcou profundamente as relações interpessoais e das 

pessoas com as instituições, sobrelevando a revolta latente decalcada nas 

composições.  

Os personagens das composições foram, sem exceção, partícipes de 

dramas urbanos, os quais se fizeram universais a partir da realidade de 

Brasília, mas que amplia a dimensão à medida que encontra correspondência 

em outros grandes centros. A migração salientada, sobretudo na composição 

Faroeste Caboclo41 atenta, à luz da estética do choque real, categoria de 

analise utilizada na pesquisa, para uma realidade presente com contundência 

no meio urbano e, por conseguinte, nos problemas provenientes da ausência 

de planejamento no processo migratório. Essa dinâmica foi destacada com 

sensibilidade por Russo em suas composições. Na capital federal esses fatores 

estiveram imbricados à própria estrutura arquitetônica de Brasília, que no seu 

projeto inicial não previa uma cidade acolhedora de camadas populares em 

massa. Desse modo, as cidades-satélites se tornaram uma alternativa na qual 

a segregação espacial serviu de alicerce para outra forma mais precisa de 

apartação: a sócioeconômica. Acrescendo a isso, a velocidade da informação e 

a projeção do consumo consubstanciaram as diretrizes assumidas nas 

composições, nas quais os dilemas urbanos eram constantemente destacados.   

Sob o enfoque ressaltado na pesquisa, a negativa da modernidade, na 

obra do artista, assume uma conotação que redimensiona a noção de projeto, 

na qual a questão nacional se interrelaciona com as transformações pelas 

quais o mundo passava. Situar as composições de Renato Russo, naquilo que 

elas possuem de original, é, sobretudo, estendê-las sob um ângulo que requer 

                                                 
41

 A composição é tão emblemática que foi apropriada pelo cinema com um filme sob a mesma 
denominação, como aliás constitua um desejo de Renato Russo, o de ver a vida de João de 
Santo Cristo representado nas telas de cinema. Na semana do lançamento, em maio de 2013, 
o diretor René Sampaio enfatizou a relevância dessa música para a sua geração, destacando 
que a ouviu, pela primeira vez, quando tinha 14 anos de idade e vivia em Brasília, 
corroborando o peso da experiência cotidiana na Capital Federal e a relevância da Legião 
Urbana na cena roqueira do país. 



 

 

o redimensionamento em relação ao projeto nacional específico. A relação 

Brasil-cultura-ocidente se institui nas composições em uma interação que, 

longe de ser excludente, ressalta a diversidade oriunda da emergência de 

novos sujeitos-históricos, protagonistas de demandas e necessidades que se 

fizeram sentir a partir do último terço do século XX, mas que foram construídas 

ao longo da modernidade. 

Nas suas letras fica evidente uma transposição, para a representação 

musical, de uma subjetividade que abarcava a realidade de grande parte da 

geração das décadas de 1980 e 1990. A negativa da modernidade é ao mesmo 

tempo a afirmação de uma identidade que clama por outra conjuntura. As 

marcas da ditadura, realçadas pela repressão e pela institucionalização da 

violência, fizeram da geração, que almejava ser ouvida, a porta-voz de 

insatisfações canalizadas pelo rock, síntese de rebeldia descomprometida com 

os arautos da politização ratificada no Brasil.  

  No início dos anos de 1980, autorizada pela abertura política, pela 

emergência de movimentos em prol da democracia, dentre os quais o que 

almejava a aprovação da emenda autorizando eleições diretas, essa geração 

encampou o rock dos anos de 1980 com uma peculiaridade marcante perante 

outras manifestações musicais. No Brasil, foi atingido um grau de insatisfação, 

no qual a negação era uma face da moeda; na outra se exigia um conjunto de 

afirmações pela transformação de valores, de projetos e, interativamente, de 

identidades. 

A ditadura trouxe à tona, numa relação direta com os acontecimentos 

históricos experimentados no mundo globalizado, o esgotamento das 

estruturas que a sustentava e o sufocamento do sujeito. A hegemonia de um 

tipo de racionalidade, negligente frente às subjetividades do indivíduo, fez da 

relação público-privada uma problemática que envolveu uma redefinição dos 

próprios paradigmas. Estes se anunciavam múltiplos, multilateralizados e 

desacreditados frente aos grandes modelos explicativos, os quais foram 

capazes de movimentar multidões, mas incapazes de realizar os projetos 

tutelados pela mesma modernidade. A descrença ante esse processo, nas 

composições de Renato Russo, suscita a emergência de um quadro de 

alternativas possíveis para, não mais na razão genérica e excludente, elevar 



 

 

uma nova razão, uma nova relação, em parâmetro que possibilite a cada qual 

uma situação mais justa, na qual o indivíduo fosse presente por sua 

subjetividade, sendo, portanto, sujeito do processo no qual se insere.  

 Desse modo, o privado, o cotidiano e o apego a um sentimento 

religioso, que, longe de se filiar a uma determinada bandeira religiosa ou a uma 

denominação dentro de uma religião especifica, mesmo que o compositor se 

autodefina como católico apostólico romano, ganha uma conotação singular 

nas composições de Renato Russo. O verbo constantemente conjugado em 

primeira pessoa nas suas composições trata de um individualismo, no qual a 

fragmentação aparece também como repúdio a um emaranhado de 

instrumentalizações incapazes de perceber o indivíduo fora da ordem 

generalizante. Assim, a obra de Russo é uma manifestação de transição e de 

definição, na qual fica obscuro o que se quer, mas evidencia o que não se 

quer, numa lógica de construção e reconstrução constante, conferindo a sua 

obra uma sensibilidade e interação com o público que fez de Renato Russo 

uma das vozes de uma legião urbana. 

A alternativa advinda dos anseios regulados pela emoção esteve na 

seara de postulações alcançadas pelas composições de Russo. A partir de 

suas colocações artísticas, que envolve também o quadro de opiniões, ficou 

estabelecida a necessidade de postular um novo conjunto de demandas, nas 

quais a inconstância nas reivindicações contradita o formalismo instituído pelos 

aparelhos de poder legitimados e legalizados na modernidade. Portanto, 

questioná-la e revisá-la foram pressupostos inarredáveis da obra de Renato 

Russo. A subjetividade individual, irregular e imprevisível, foi ao mesmo tempo 

uma fuga e uma reação à regulação estatal-legal. Pô-la abaixo esteve no 

centro das reivindicações de Russo.  

A modernidade, na dinamicidade que lhe é constitutiva, propicia a 

emergência de uma configuração que se amolda à crise de paradigmas, na 

qual o indivíduo globalizado é projetado a uma possibilidade variada de 

situações que o definem e são definidas por ele. As letras de Russo são 

ilustrativas ao elucidar essa multiplicidade de sentidos, nos quais os 

sentimentos, as filiações políticas, a esfera privada, representada pela família e 

o projeto individual, na sua relação com o público, são carentes como toda 

identidade em transição. O questionamento dos paradigmas universais 



 

 

modernos é a ponta de lança de um conjunto de transformações que se fazem 

presentes não só nas manifestações artísticas - o objeto da presente pesquisa, 

por exemplo -, mas que se mostram presentes em tantos outros segmentos 

que compõem a modernidade. A angústia de Renato Russo não foi só dele; 

talvez não tenha atingido a pluralidade inerente a essa constituição identitária, 

mas é suficiente para denotar uma gama de possibilidades presentes em 

composições de Cazuza, Herbert Vianna, Zeca Balero, Chico Cesar e Arnaldo 

Antunes, entre outros 

Todos esses aspectos, sob a égide de uma identidade que se constrói 

pela fuga, pela mutilação do sujeito e pela definição do Eu frente a uma 

infinidade de Outros, são passivos de serem analisados com o apreço que 

requer a pesquisa histórica. Nesse sentido, as letras de Renato Russo se 

tornam um campo fértil para distintas possibilidades de leituras. Trazê-las à 

tona, tomando como referência suas composições, as quais foram 

incorporadas por grande parte de sua geração, constitui uma empreitada que 

se completa pelo esforço conjunto da comunidade produtora de pesquisa. Ao 

reconhecer novas possibilidades de relacionar o sujeito e o objeto, as 

composições, seja na analise da letra ou da letra-música, figuram como 

interessantes caminhos indiciários para reconhecer pela via artística a 

construção das identidades nos seus múltiplos caminhos. Nesse aspecto, o da 

multiplicação dos sentidos de identidade, a obra de Russo foi marca indelével 

das muitas contradições que cercam o indivíduo situado na modernidade, 

principalmente a partir do último quartel do século XX. 

No nosso caso, no que se reporta à escolha do nosso objeto, eiva de 

maior dificuldade pelo perigo de incorrermos numa sobrecarga da subjetivação 

do mesmo. O objeto da pesquisa que nos propusemos a analisar oportuniza 

uma gama de impressões e considerações, as quais viabilizam um trabalho 

profícuo; por outro lado, abrem fendas para interpretações as mais diversas, as 

quais não invalidam a riqueza nas abordagens que emergem do mesmo. 

Nesse sentido, torna-se interessante perceber como diversos enfoques podem 

ser projetados sobre um determinado objeto e como, mesmo que com 

métodos, objetivos, hipóteses e fundamentos teóricos díspares, chegam a 

resultados atentos aos critérios de rigor dentro dos propósitos colocados na 



 

 

pesquisa acadêmica. Cremos que essa heterogeneidade na tratativa dessa 

temática enriquece a pesquisa e nos desafia a atentarmos para a necessidade 

de reconhecermos o quão, atualmente, um trabalho que se presta a observar a 

produção epistemológica a partir dos referenciais consagrados pela revisão 

historiográfica experimentada, sobretudo a partir da década de setenta do 

século XX, com a chamada terceira geração dos Annales, está muito mais para 

uma construção que contribui de modo a problematizar o objeto do que 

encerrar questões a título conclusivo. Mais do que isso, o que para nós foi 

muito desafiador, está na possibilidade de contribuir para um conjunto de 

discussões acadêmicas instigantes, ao destacar o objeto e as múltiplas 

abordagens possíveis acerca do próprio.   

 A redefinição das bases paradigmáticas que nortearam o sujeito nesse 

momento crítico da modernidade esteve presente, em grau acentuado, nas 

composições de Russo. As mudanças de posição do autor, algumas delas 

advindas com o avançar da idade e do amadurecimento da própria noção que 

o autor fazia das coisas que lhe cercavam estiveram presentes na sua obra. 

Outras vinculadas ao presente indefinido, que na perspectiva subjetiva pode ter 

sido um traço da sua personalidade ou, numa abordagem objetiva, reflexo do 

momento conturbado pelo qual o Brasil e o mundo passavam. Em síntese, a 

obra de Russo foi a manifestação dos problemas ressaltados nas suas letras, 

que, por meio da licença do eu- poético, fica inviável defini-lo a partir do que é 

ressaltado nas letras como um todo uniforme e  indivisível.  

O contraste das letras com as opiniões do autor, recurso tomado por 

base metodológica do nosso trabalho, viabiliza uma série de alternativas 

opinativas acerca das afiliações do autor, suas preferências e seus dilemas 

frente a um conjunto que envolvia situações que escapavam do que para o 

autor era justo, reto e includente. Todavia, ainda assim, encerrar sua obra num 

círculo no qual a ambição é defini-la não garante rigor e nem fidedignidade 

epistemológica à proposta que nos propusemos fazer. A complexidade da obra 

de Renato, que por momentos se confunde com a vida do próprio autor, 

impossibilita encarcerá-la numa leitura fechada. Propusemos, por meio das 

eleições feitas no conjunto hipotético da pesquisa, dividir a obra de Russo em 

temáticas, que entendemos ser um caminho, uma alternativa de leitura das 



 

 

suas letras, por meio de análises com categorias em compasso com as 

principais características das obras do autor. Esse foi o meio utilizado por nós 

para expormos nossa pesquisa e fundamentá-la na tese que nos propusemos a 

sustentar.   

Enfim, Renato Russo sintetizou, a partir do seu ponto de vista, os 

dilemas de sua geração, suas composições se fazem atuais e cantadas com 

frequencia não só pelos que lhe foram contemporâneos. O ecletismo de suas 

temáticas e de suas abordagens reflete uma gama de situações que estariam 

vinculadas ao começo da jornada da modernidade, combinado otimismo, 

pessimismo e multiplicidade de sentidos nos vários aspectos da vida humana.  
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